Рембрандт - Аким Волынский

Портреты, подлежащие ближайшему нашему рассмотрению, подразделяются на две категории: под одними репродукциями имеется подпись: «Евреи», а под другими: «Раввины». Портреты эти по существу своему не отличаются от уже изученных нами. Но мы всё же должны обозреть эту группу, во имя одной из основных идей нашего исследования. Классификаторы рембрандтовских картин руководствовались тут, по всем вероятиям, уже слишком бросавшимся в глаза сходством изображенных людей с евреями. Вопрос же о том, насколько сам Рембрандт евреизировал вообще человеческие типы и ускользал очевидно от этих художественных критиков, не применявших в нему слишком глубокого идейного анализа. Присмотримся же ближе к этим портретам.

В «Эрмитаже» имеется портрет еврея, заложившего руку за воротник рубахи. Лицо у него тускло-страдальческое, бледно болезненное. Вероятно, это человек, проводящий жизнь в запертых помещениях, какой-нибудь ювелир, с утомленными от лупы глазами, сын Израиля, брошенный в одну из специализаций европейского труда. Вот тип человека, никогда не гуляющего. Такие встречаются у евреев. Зачем гулять, рассуждают они: можно идти куда-нибудь, в синагогу, к соседу на семейный праздник, по делам и заказам, но так просто гуляют только дети, да гои[81], да ещё женщины. Евреи не играют с природою, не останавливаются в её созерцании, им некогда, они всегда в пути, и если красота природы вдруг остановит еврея, он хвалит не её, а сотворившего её Бога. Такой еврей перед нашими главами. Уже отмеченный нами жест правой руки за воротником очень типичен для еврея, но не менее типичен он и для художника, его подметившего. Есть в этом жесте что-то особенно интимное, подоплечное, почти задушевное. Человек и внедряет руку в теплоту своего тела, лаская сам себя невинно и незаметно. Всё остальное в этом портрете дополняет общее впечатление заброшенности и даже, может быть, некоторой обреченности неизысканного судьбою человека. Именно в изображении таких людей Рембрандт особенно чудесен: как никто другой на свете он умеет рассмотреть и показать нам всех этих червячков, незаметно копошащихся в крупной и сочной малине городского быта. Вот где Рембрандт гений среди гениев и притом гений чисто иудейский.