Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

Обед подали все-таки с опозданием, в двадцать пять минут девятого. Мистер Элиот сидел во главе стола. Только Эплби стал свидетелем его срыва, и один лишь Эплби получил пищу для размышления над ним. Ему и прежде доводилось видеть трюки, которые играет с человеком перегруженное сознание. Физическое состояние быстро возвращается в норму, но вот на психологическом уровне мозг выстраивает барьер, заставляя забыть то, что вызвало срыв. И с мистером Элиотом произошел именно такой случай забвения. Какое-то время он пребывал в душевном комфорте, начисто забыв и темноту, в которую погрузили его дом и гостей, и красный цвет надписи. Он забыл о звуках, словно вырвавшихся из-под обложек его книг и плававших по коридорам Раст-Холла. Забыл о миссис Бердвайр, викарии и женщине – директоре школы, как и обо всем, последовавшим за теми событиями. Наступил блаженный период, когда Паук снова оказался лишь вымышленным существом, запертым под переплетами романов о нем, как в надежной тюремной камере. И прием в нынешнем году ничем не отличался от прошлогоднего праздника и позапрошлогоднего тоже. Эти вечеринки не просто доставляли удовольствие Уэджу и большой группе людей, причастных к общему бизнесу. Они становились данью уважения, своеобразным, но необходимым комплиментом герою, который порой столь неисповедимыми путями обеспечивал материальное благополучие для Тимми и Белинды, Руперта и Арчи, но в первую очередь для самого Элиота. Это безмятежное ощущение скоро пройдет, и вернется тревога, а то и страх, а пока даже огромный искусственный паук, которого кто-то додумался повесить над праздничным столом, не мог служить возмутителем спокойствия, не рассматривался как нечто угрожающее. Паук находился среди своих, и весь мир любил его.

Приблизительно такие психологические процессы, как думал Эплби, происходили сейчас с хозяином дома. Результатом стало восстановление относительного спокойствия и уравновешенности среди сидевших за столом, но в перспективе эти процессы не могли сулить ничего хорошего. Сознание вырабатывает подобные защитные меры только в случае крайней необходимости, и срок их действия ограничен. А потому, если он вообще хотел оказаться здесь полезен, действовать следовало достаточно оперативно, вот только набор фактов, которыми он располагал, оставался неполным и отрывочным: письмо Патришии с вложенным приглашением приехать от Белинды, загадочный и необычный домысел, изложенный Патришией по телефону… Он осторожно присмотрелся к окружавшим его людям.

И заметил своим хорошо натренированным взглядом, что Белинда Элиот переживает из-за двадцатипятиминутной задержки с подачей супа, явно сказавшейся на его вкусовых качествах. Что мысли его сестры сосредоточились на молодом человеке, которого, как он мог догадаться, звали Тимми Элиотом. Что сам Тимми Элиот с чувством вины рассматривал возможность ускользнуть от другого, более серьезного молодого человека, сидевшего рядом с ним. Что невысокий и полноватый мужчина, внешне слегка напоминавший мистера Элиота, успел на голодный желудок слишком много выпить, как и расположившийся в конце стола крупный, нескладный, сурового вида человек – оба довели себя до заметного опьянения. Что почти все собравшиеся воспринимали самого Эплби как обычного припозднившегося гостя, сумевшего вовремя вмешаться и исправить неприятную ситуацию, возникшую в доме. Что сидевшая справа от него пожилая леди знала о нем больше. Но все эти наблюдения ничего пока не давали. И он попытался продолжить их, когда старушка заговорила.

– Боюсь, – начала она фразу, явно давно превратившуюся в нечто вроде рефрена или формулы, – что здесь никто не считает нужным представлять гостей друг другу во время приемов. Могу я нарушить эту странную традицию и сообщить вам, что меня зовут миссис Моул? Вы иногда можете видеть мое имя, напечатанное самым мелким шрифтом на…