Танцуя с тигром - Лили Райт (2016)

Ее гнев был свежим и ярким. Такой же была и ее печаль. Она хотела рассказать матери о визитах отца. Она хотела сказать матери, что у нее был любовник. Пожилой мужчина, как у этой cabrona[386] Фриды Кало. Но она держала рот на замке, зная, что мать будет винить ее. В любом случае она только больше потеряет.

Биография Фриды Кало была напечатана на стене. Полиомиелит в детстве. Когда ей было восемнадцать, автобус, в котором она ехала, попал под трамвай. Ее позвоночник и таз сильно пострадали. Она носила корсет, перенесла бесконечное множество операций. Она планировала стать врачом, но вместо этого стала художницей. Диего Ривера был вдвое старше ее. Они поженились. Он спал с кем попало. Они развелись. Они снова поженились. «У меня в жизни было две беды, Диего. Автобус и ты… Ты – худшее из двух».

Фрида Кало всю жизнь рисовала Фриду Кало. Фрида с обезьянками. Фрида с Диего, как пуля в ее мозгу. Фрида Кало не могла иметь детей. Она спала с женщинами. Она пила текилу. Она прибыла на свою первую сольную выставку в машине «скорой помощи» под рев сирен. Ей ампутировали ногу. Она умерла в сорок с лишним. Возможно, она покончила с собой. Она должна была делить мужа с каждой женщиной, которая появлялась в Койоакане. Ночка с ее мужем была неотъемлемой частью тура для каждой дамы. Кому хотелось заниматься сексом с cabrón с лицом жабы и ста тридцатью килограммами веса? Это были ее последние слова в дневнике: «Я надеюсь, что выход будет радостным – и надеюсь никогда не возвращаться».

Лола чувствовала, как в ней зарождается мятеж, как он подступает к горлу. Фрида Кало не боялась показать места, которые болели. Это мой абортированный ребенок. Это моя беременность смерти. Это человек, которого я люблю и который меня не хочет. Это мой развод. Это самоубийство моего друга. Ее последняя воля: кремация. «Я не хочу быть похоронена. Я провела слишком много времени лежа».

– Собирайся.

Лола подпрыгнула. Она забыла о матери.

– Но мы ведь только приехали.

Морщина раздражения прорезала лоб матери.

– Кому понравится смотреть на такое безобразие? Мы уезжаем. Эсмеральда пошла в магазин сувениров за шоколадом.

– Но Фрида Кало – самая важная художница в мире.

– Я передумала. Фрида Кало была коммунисткой, шлюхой и лесбиянкой. Нам не стоило сюда приезжать.

– Я тоже передумала, – сказала девочка и вздернула подбородок. – Она мне нравится.

Ее мать воздела указательный палец, как дротик.

– Будь внимательна, не то кончишь, как она.

– Стану известной?

– Несчастной.

– Я уже несчастна.

Лев в платяном шкафу. Всегда был этот гребаный лев в платяном шкафу. Лев или тигр.

14

Анна

Ровно в шесть вечера Анна собиралась на ужин к Мэлоунам. Она надела маленькое черное платье, застегнула его на спине, брызнула духами, потерла запястья друг о друга, чтобы разогреть. Она выщипала брови, убрала песок из-под ногтей. Она накрасила ногти на ногах, высушила и уложила волосы. Я пойду на вечеринку. Кристофер Мэддокс проломит пол в часовне и украдет посмертную маску Монтесумы. Мы встретимся уже в гостинице. Никого не ранят и не убьют. Все произойдет именно так и не иначе.

Она села за печатную машинку и стала стучать по клавишам.

Дорогой папа, я пишу это письмо на случай, если со мной что-то произойдет…