Танцуя с тигром - Лили Райт (2016)

Сальвадор обернулся к ней:

– Я знаю, что ты сейчас сильно напугана, но Эмилио Луна ответит на все твои вопросы. Он готов стать частью твоей книги. Говори громко, он туговат на левое ухо.

Дурацкая книга. Дурацкая ложь. Анна достала блокнот и ручку.

– Хочешь, я буду переводить? – спросил он.

Анна покачала головой. У нее была гордость – и словарь.

Сальвадор подбадривающе произнес:

– Спроси его про маски кузнечиков.

Анна поняла, почему художник защищал репутацию резчика. Они были хорошими друзьями. Это добром не кончится. Дэниел Рэмси был либо болваном, либо лжецом.

– Скажите, сэр, как долго вы занимаетесь своим ремеслом?

– Мой отец был резчиком. Его отец был резчиком. Люди копируют наши работы, но мы были первыми в деревне. Каждую фиесту люди приезжали к моему отцу за масками. «Я хочу старика». «Я хочу тигра». Пока я был ребенком, я только наблюдал и учился.

Мужчина говорил с ней неторопливо, растягивая слова. Она все понимала.

– Что это за дерево? – спросила она.

– Copal[207].

– Где вы его берете?

Мужчина указал рукой в сторону холмов, потом взял маску тигра и зажал ее между бедер. Странным металлическим инструментом и колотушкой он принялся обрабатывать изделие. В этом жесте сквозила очаровательная самоуверенность: он покажет своей американской гостье таинство создания масок. Минутой спустя взору Анны предстало глазное яблоко тигра. Она всегда завидовала людям, которые умеют создавать что-либо своими руками.

– Señor, как вы решаете, что делать следующим?

Он потер текстуру большим пальцем.

– Просто прислушиваешься к дереву. Погружаешься в мечты. – Он коснулся пальцем своего виска. – El Señor te da la inspiración.

Всевышний посылает тебе вдохновение. Анну достало, что Всевышний говорит с кем угодно, кроме нее.

– Вы зарабатываете на перепродаже?

– Я продаю тигров на побережье.

– Только тигров?

– Тигров, мавров, ослов… и людей из города. – Он достал из фартука запыленную фотографию девушки. – Я сделаю маску для нее на ее день рождения.

– А как насчет кузнечиков? – Анна пристально посмотрела на него.

– Кузнечиков? Никаких кузнечиков. Моя единственная работа находится в выставочном зале. – Резчик обернулся к Сальвадору: – Бери ее.

Они встали, позволив пожилому мужчине выйти первым. Сальвадор отодвинул тяжелую занавеску, открыв неосвещенную комнату с двухъярусными кроватями. На них были выложены около двух десятков масок, каждая еще более устрашающая, чем предыдущая. Ведьма, выплевывающая младенца, старик, из глаз которого рос белый мех. Мужчина с раскрасневшимся лицом и опухшими губами, который выглядел так, словно застал жену в постели со своим братом. Зоопарк неудачников. Зверинец проклятых – и ни одного кузнечика. Duende. Duende означал эльфа, но еще этот термин означал искусство столь глубокое, страстное и темное, будто душа художника соприкоснулась со смертью. Тореадор мог иметь duende. Певцу и подавно без него не обойтись.

Сальвадор смотрел на Анну внимательно, как никогда ранее. Он проверял ее, изучал.

– Я всегда думал, как это странно, что такой спокойный человек может создавать настолько ужасающие маски. В детстве я их до смерти боялся. А ты? Тебе не страшно?

Большую часть своего детства Анна провела в страхе: в страхе, что родители разведутся, что папа врежется в дерево или уедет в Мексику и никогда не вернется домой, но в этих масках она не видела своего отца. Она видела лишь себя, внутреннюю грязь своей сущности. Она никогда не расскажет Сальвадору, как плохо ей было до встречи с Дэвидом. Как она спала с мужчинами, которые были ей безразличны. Как она бросала мужчин, которые сходили с ума от любви к ней. Как она напивалась до беспамятства. Это был ее паттерн, ее карнавальный танец.

Анна пригладила волосы ведьмы.

– Нет, – солгала она. – Меня так просто не напугаешь.