Танцуя с тигром - Лили Райт (2016)

Ее отец страдал от внезапного острого расстройства желудка. Роуз взяла Анну в Ла-Эсперанса, чтобы забрать некоторые маски. Весь день шел дождь, но мама была в отличном настроении. Каждый раз, когда Роуз садилась обратно в автомобиль, ее разгоряченное лицо выглядело моложе. Анна сидела с пакетиком чипсов, слизывала перец чили с пальцев и глядела на картонную коробку, в которой хранилось несколько страшных масок, купленных ими ранее в тот же день. Анна спросила у матери, почему резчики никогда не делали маски принцесс. Мама пообещала Анне найти маску, которая ей понравится, и теперь это обещание переросло в проблему. Роуз весь день безуспешно искала, и с каждым разочарованием ее лицо становилось все печальнее.

– Поехали домой, – ныла Анна. – В гостиницу, к папе.

– Ты имеешь в виду бар? – стрельнула взглядом мама. Она погладила Анну по коленке. – Прости. Я пытаюсь найти для тебя хорошую маску.

В конце концов она сдалась и повернула обратно. Дорога сузилась, едва пропуская автомобили в две полосы. Шел дождь. Анна рисовала сердечки на запотевших окнах.

– Будь осторожна, – сказала Анна. Она была почти уверена, что сказала это.

Мама намертво вцепилась в рулевое колесо.

– Да. Я очень осторожна.

Или, может быть, она сказала: «Не волнуйся. Я справляюсь».

Анна закрыла глаза. Она замерзла и хотела вернуться в отель, есть кесадилью, смотреть дублированные мультфильмы.

– Сколько еще?

– На полпути. Попробуй подремать.

Не было более быстрого и действенного способа убить желание вздремнуть, чем совет это сделать. Мама нажала на тормоз и тихо выругалась.

– Кто-то соскользнул с дороги.

Фургон занесло перпендикулярно, и он заблокировал их полосу и половину встречной. Его аварийная сигнализация мигала красными фарами.

– Не останавливайся. Ты можешь пройти.

– Мы сорвемся в овраг.

Мама замедлила скорость, чтобы припарковаться.

– Жди здесь. Я посмотрю, могут ли они двигаться. Если нет, то нам придется развернуться.

– Я не хочу возвращаться, – надулась Анна.

Мама посмотрела ей в глаза и сказала:

– Я тоже.

Это были последние мамины слова, обращенные к Анне: Я тоже. Анна жаловалась на ситуацию, которую мама не могла изменить, и мама напомнила ей, что ей самой это тоже не нравится, что ни одна из них не хотела возвращаться в деревню, место, где невозможно было найти красивую маску, независимо от того, насколько сильно ты старался. Годы спустя, продолжая вдумываться в эти слова, Анна нашла в них нечто большее. Может быть, ее маму не слишком заботили маски. Может быть, она была в таком приподнятом настроении в тот день, потому что ей нравилось вести поиски самостоятельно, вместо того чтобы тащиться за мужем.

Мама открыла дверь и побежала. Водитель фургона опустил стекло. Мама указала ему на свою машину. Ее брюки быстро намокали. Дождь был такой сумасшедшей идеей, если задуматься над этим, – чистая вода, падающая с неба. Микроавтобус тронулся с места. Почему он остановился, если не был поломан? Почему водитель не подремонтировал свой автомобиль и не продолжил движение? Ее мать продолжала говорить, практиковать все глаголы, которые запомнила. Они как песня. Ты должна петь их. Сколько глаголов мама использовала за день? Есть, спать, работать, хотеть, мечтать, слушать, обучать, благодарить, держать, надеяться, утешать, быть.

Они могли бы уехать раньше. Они могли бы объехать.

Пятью минутами раньше или пятью минутами позже, если бы мама не оказалась на дороге и если бы пьяный мужчина в помятом грузовике не объезжал автомобиль Рэмси и справился с управлением. Пятью минутами раньше или пятью минутами позже – и душа ее мамы не улетела бы за далекие горы на спине орла.

Сальвадор помассировал ей виски и тихо пролепетал, что ему очень жаль.

Анна сказала:

– Тогда я увидела, как семья может исчезнуть в одно мгновение. Чем больше ты имеешь, тем больше можешь потерять.