Танцуя с тигром - Лили Райт (2016)

– Я доверяю ему. Он мне еще не лгал. Ты мог бы рассказать мне о своей девушке или это не принято в кругу крутых мексиканских художников? Ко всему относиться с легкостью. Todo azul[371].

Она где-то услышала это выражение. Игра слов. Все круто. Все синее.

– О какой девушке?

– O fresa. – Анна взбила рукой волосы. «Клубничка» было пренебрежительным термином, обозначавшим распутную мексиканскую женщину.

– Моя сестра?

Анна скорчила гримасу.

– Да брось. Твоя сестра? – Она сымитировала его произношение: – Меня однажды просили стать отцом, но я отказался от этого предложения. Каждый должен знать свое место.

– Híjole[372]. – Он посмотрел на дорогу, через которую курица переводила цыплят. – Ты приехала сюда на машине?

– Нет, на автобусе.

Это тоже была его вина. Жара была его виной. Тигр был его виной. Он никак не помог ей.

– Я должен показать тебе кое-что, – сказал он. – После этого если все еще захочешь уйти, то уйдешь.

– Откуда ты узнал, что я здесь?

– Дядя Эмилио – хороший человек, но он не умеет хранить секреты.

Анна уставилась на забор, раздумывая, как поступить. Она хотела поверить ему, хотела довериться кому-нибудь, и ей сильно не хотелось ехать на автобусе.

Они подошли к его автомобилю. Сиденья были раскалены. Он достал из бардачка компакт-диск.

– Раз уж мы боремся, то давай послушаем музыку.

Мерседес Соса пела «María, María», пока они выезжали из городка. У отца Анны был этот диск. Еще в детстве Анна решила, что это самая грустная песня в мире. Мария была достойна жить и любить, как другие люди, но не могла. У нее не было силы, мечтаний, желания, благодати… Анна считала собственные недостатки, по одному на каждый телефонный столб. Я нетерпелива. Я слишком много пью. Я хочу быть самой красивой женщиной в комнате. Я притворяюсь, что я счастливее, чем есть на самом деле. Я хочу верить в Бога, но не знаю, с чего начать. Я люблю путешествовать, но не могу правильно определить направление. Я не могу представить себя матерью. Я небрежно обращаюсь со всем, кроме слов. Я ненавижу тратить деньги и волнуюсь, что они закончатся. Я не слушаю, когда люди говорят мне свои имена. Я сплю с мужчинами, которые мне не нравятся, потому что не хочу ранить их чувства. Я предпочитаю быть несчастной, чем причиной чужого несчастья, но потом меня возмущают люди, которые делают меня несчастной. Иногда я смотрю на людей, которых я люблю, и вообще ничего не чувствую.

Быть Анной. Быть любимой. Быть любимой, как Анна.

Для этого понадобится гребаный святой.

Он отвез ее в отделение банка. Мисс Венесуэла обслуживала клиента. На ней был темно-синий костюм, волосы были собраны под ободок, а ниспадающие локоны красиво обрамляли лицо.

Когда клиент вышел, она обошла вокруг стола, чтобы поприветствовать их, и поцеловала в щеку Сальвадора. В тот момент Анна ненавидела их обоих – за то, что они мексиканцы, за то, что у них друг с другом больше общего, чем с ней, за то, что оставили ее вне мира колониальной Мексики с ее колоколами и живописным упадком, мира, в котором целуют в щеку.

– Виктория, это Анна, моя подруга, о которой я тебе рассказывал. Анна, это Виктория.

Он сказал это на английском языке. Подтекст был ясен: английский Виктории был лучше, чем испанский Анны. У Виктории все отлично получалось. Виктория была мексиканкой, красивой, она говорила по-английски и была беременна ребенком Сальвадора. Виктория, наверное, готовила собственные тамале. Она протянула Анне руку, мягкую, как птица. От ее женственности Анне захотелось выть.

– Анна заметила, что ты беременна. – Сальвадор повысил интонацию.

Анна посмотрела на него. Ее бросило в жар.

– Она хочет знать, моего ли ребенка ты носишь.

Виктория опустила голову, сконфуженная. Сальвадор уточнил:

– Она видела нас у zócalo на прошлой неделе. Ты плакала, а я держал тебя за руки. Она думает, что ты моя девушка.