Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Она читает и перечитывает послание, вслушиваясь в его звучание и тон. Правильно ли воспримет его Уильям? В своем тревожном состоянии, возможно, он не так истолкует фразу «в чем ты можешь удостовериться – к собственному удовлетворению». Как желание поспорить? Или он уловит в ней игривый намек? Она глубоко втягивает воздух и говорит себе, что это не должно пройти мимо цели. Не вставить ли между «собственному» и «удовлетворению» еще словечко: «совершенному», чтобы сделать намек острее? С другой стороны, нужна ли вообще эта острота? Может быть, лучше выдержать успокоительный, даже льстивый тон?

Однако она быстро соображает, что слишком возбуждена, чтобы писать второе письмо, и лучше поскорее доставить уже написанное – иначе можно и глупостей наделать. Она перегибает листок пополам и хромает по площадке прямо к Уильямовой двери, под которую подсовывает письмо.

Во второй половине дня гувернантка и ее ученица занимаются арифметикой, проверяют, не забылись ли великие свершения пятнадцатого века, и приступают к минералогии. Стрелки на циферблате продвигаются шажок за шажком, а карта мира кусочек за кусочком освещается продвижением солнца по небосводу. Солнечный свет в форме окна горит на пастельных морях и на осенних континентах, высвечивая одни, погружая в тень другие.

Конфетка выбрала минералогию наугад из «Вопросов» миссис Мангнелл, рассудив, что это предмет надежный, не эмоциональный, и должен отвечать потребностям Софи, склонной к упорядоченным, осязаемым вещам. Конфетка перечисляет основные металлы и просит Софи повторять их названия: золото, серебро, платина, ртуть, медь, железо, свинец, олово, алюминий. Золото самый тяжелый металл; олово – самый легкий; железо – самый полезный.

Заглянув в следующий вопрос: «Каковы главные свойства металлов?» – Конфетка досадует, что не приготовилась к уроку, как обычно, и у нее вырывается недовольный вздох.

– Мне потребуется немного времени – эти слова нужно перевести на понятный вам язык, дорогая, – поясняет она, отворачиваясь от ждущих глаз Софи.

– Разве это не английские слова, мисс?

– Английские, но я должна сделать их попроще для вас.

Тень обиды пробегает по лицу Софи.

– Я хочу попробовать понять их, мисс.

Конфетка знает, что вызов нужно отклонить мягким, тактичным ответом, но в эту минуту ей ничего не приходит в голову. И она сухо барабанит:

– Блеск, непрозрачность, вес, податливость обработке, ковкость, пористость, растворимость.

Пауза.

– Вес – это насколько вещи тяжелые, – говорит Софи.

– Да, Софи, – подтверждает Конфетка, уже готовая давать объяснения, которые раньше не пришли ей в голову. – Блеск значит, что все металлы блестят, непрозрачность – что сквозь них мы не можем видеть, податливость обработке значит, что мы можем придать металлу любую форму, какую хотим, а ковкость… Я и сама не знаю, что это, придется посмотреть в словаре. Пористость означает, что в металле есть крохотные дырочки, хотя странно это – для металла, да? Растворимость…

Конфетка смолкает, видя, до чего Софи не по душе ее сбивчивое, невнятное, бестолковое изложение материала. Пропустив свойства металлов, она сразу переходит к странице, где говорится об открытии неисчерпаемых запасов золота в Австралии. Это позволяет ей на ходу придумать историю о бедном рудокопе, который бьет и бьет кайлом неподатливую землю, а его жена и детишки уже теряют последнюю надежду – на то, что в один прекрасный день…

– Почему в мире есть такие длинные слова, мисс? – спрашивает Софи, когда урок минералогии закончен.

– Одно длинное трудное слово может передать столько же, сколько целое предложение из коротких, легких слов, – отвечает Конфетка, – экономит время и бумагу.

И, видя, что не убедила Софи, добавляет:

– Если бы книги писались так, чтобы каждый человек, даже самый юный, мог бы все понять, то это были бы ужасно длинные книги. А вам понравилось бы читать книгу в тысячу страниц, Софи?