Тень за моим плечом - Лена Обухова, Наталья Тимошенко (2021)

Теперь уже в наблюдениях не было смысла. Свою последнюю книгу она написала, других не будет. Но не от всех привычек так уж легко избавиться.

«Хорошо, что лето», — промелькнуло в голове.

Летом всегда больше сил и оптимизма. Страшно представить, в какую пытку превратились бы последние дни, если бы выпали на месяцы осенней депрессии или зимней спячки. А летом все кажется не таким ужасным, как в другое время.

В номере она первым делом достала из сумки шкатулку и поставила на стол. С минуту разглядывала, находя в себе силы полюбоваться искусной работой мастера, когда-то ее создавшего. Интересно, он знал, для чего шкатулка будет использована? Или тоже просто радовался тому, что оставит свой след в вечности?

Мысли о вечности неприятно кольнули. Ольга отвернулась и села на свою кровать так, чтобы не видеть шкатулку. Мысли хаотично метались в голове, почему-то пытаясь описывать все происходящее строчками очередного романа. Такое было не редкостью: она время от времени сочиняла в голове тексты, даже когда не собиралась их записывать.

Но сейчас ее накрыло внезапным осознанием. Ольга все еще отчасти воспринимала происходящее как очередной сюжет. Дементьев не понимал ее самообладания, и ее оно тоже удивляло, но скорее со знаком «плюс». А сейчас она вдруг поняла.

Много лет она сочиняла истории, в которых постоянно кто-то умирал. Эпизодники гибли пачками, второстепенные персонажи чуть реже, главные — почти никогда, но довольно часто отважно шли на смерть или были в шаге от нее. Она столько раз проживала это состояние, пропускала его через себя, чтобы как можно достовернее описать в романе, что в конце концов, как говорят, «словила дзен», приняла собственную смертность и перестала бояться.

Или просто привыкла к тому, что каждый раз, умерев на странице книги в шкуре того или иного героя, она закрывала ноутбук, варила себе кофе, или заваривала чай, или наливала бокал вина и… жила дальше.

Но в этот раз ведь не получится. Все закончится по-настоящему. По крайней мере, эта ее жизнь, а что будет дальше — даже представить страшно. И не узнает она, продолжит ли ее голос звучать. А даже если и продолжит, какое ей будет до всего этого дело? Никакого.

Волна ужаса и отчаяния, которую удавалось сдерживать целый год, обрушилась на нее с яростью слишком долго игнорируемой стихии. Ольга задохнулась под ее натиском, грудь сдавило так сильно и внутри стало так больно, что на мгновение она решила — началось! Или это просто сердечный приступ?

Но это оказались всего лишь рыдания. Почему-то сухие, как будто свой лимит слез она выбрала еще ночью.

Ольга приказала себе дышать, но от нового знания было уже никуда не деться. Ей совершенно не нужен этот чертов след в вечности! Она хочет написать новый роман — о предвестниках, и ей плевать, сколько человек его прочтет. С чего она вообще взяла, что без сделки ее карьера закончится? Она начала писать задолго до нее и все эти тринадцать лет пахала, как проклятая, а не получала все по щелчку пальцев, находя готовые книги в ящике стола. Известность ей принесли самые первые романы, написанные по велению души и без всяких сделок! Но Ольга не остановилась на этом, она продолжала работать. Сначала этого требовал Безликий, потом она уже сама не могла иначе.

Возможно, магия джинна просто делала так, что обстоятельства играли ей на руку. На ее книги обращали внимание читатели, издатели, продюсеры. Может быть, она получила куда больший успех, чем заслуживала, но даже если бы сделку отменили, она все равно могла продолжить работу. Вероятно, тиражи стали бы меньше, критика — злее, а продюсеры обратили бы свой взор на других авторов и их творения, но это она определенно пережила бы. У нее все есть, и больше ей не нужно, до конца жизни хватит, даже если на книгах она уже не заработает ни рубля. Деньги успешно делают деньги сами, когда их достаточно много.