Мухи - Максим Кабир (2021)

– А говорят, это поколение ни на что не способно! – засиял историк. – Надо же, писательница в нашем доме! Прославите Шестин на всю страну.

– Да какой там! – Саша потупилась.

– Но почему такая мрачная тема? Заложные мертвецы?

– Нужна мистика, а от зомби и ведьм читатели утомились. Я бы поискала в Интернете, но вдруг вы расскажете что-то, что не лежит на поверхности.

Он похмыкал.

– Сперва доешьте. И, умоляю, не говорите маме, о чем мы тут судачим.

– Это будет наш секрет! – Саша вытерла губы салфеткой, приготовилась.

– Я включу диктофон?

– Конечно.

Телефон лег между блюдцами.

– Я полистал перед вашим приходом пару книжек. Право, меня озадачило, когда внук сказал о заложных. Ведь именно в наших краях этот культ оказался особенно живучим. Но – по порядку. – Он сцепил длинные пальцы на груди. – Культ заложных покойников был широко распространен среди славян во времена язычества. Наши предки связывали любые беды с происками нечистой силы. Лютые зимы, неурожай, мор… а эпидемии тогда случались на каждом шагу. Говорили, земля гневается, потому что закопали в нее худое.

– Худое? – повторила Саша.

– Плохого покойника. Землю наделяли человеческими чертами. Она и доброй была, и сердитой. Раз сердится – значит, надо установить, почему. Собирали тогда вече, обмозговывали, кого хоронили недавно. Допустим, пьяницу. Или убийцу. Или, упаси бог, колдуна. И шли всем селом на кладбище. Выкапывали подозреваемого и выбрасывали в поле.

– Сурово, – сказал Рома.

Саша отставила чашку. Фарфор дребезжал в дрожащих руках. Она вспомнила свой сон: кости, которые отторгает почва. Мертвецы, выплюнутые из могил.

– Эти люди, по мнению суеверных славян, пребывали в аду, а их трупы несли в мир холод и болезни. Вы слышали про нетленные мощи святых? Однако и тела грешников, бывало, не гнили – из-за климата, сфагнума, природной мумификации. Но для предков, конечно, по причинам магическим. Вот их и эксгумировали, и закладывали – вбивали вокруг колья, чтобы волков не кормить. Отсюда термин «заложные». И вообразите, на околицах деревень валяются мертвые, разносят трупный яд и инфекции, приманивают птиц… а их родные ничего не в силах предпринять. Ходят мимо…

– Это ужасно! – сказала Саша.

Она подумала о дяде Альберте, о траурных лентах, что змеями оплели гроб.

– Отказ в погребении – тяжкое наказание. Сохранились сведения о том, как одного почившего крестьянина обвинили в порче посевов. Вышвырнули на пересечение дорог. И, что характерно, культ заложных благополучно пережил смену религий и перетек в христианскую Русь, позаимствовав черты православия. Пастыри и иерархи всячески боролись с кощунством, но надругательства над трупами были, кажется, неискоренимы.

– У тебя выйдет не фэнтези, а хоррор, – сказал Рома.

– Или черная комедия про приключения трупа, – усмехнулся его дедушка, – как «Уикенд у Берни» или «Никаких проблем» с Миу-Миу.

Молодежь не видела таких фильмов.

– И что произошло потом? – Саша не отрывала глаз от Георгия Анатольевича.

– Церковь составляла поучения о вреде культа. В десятом веке… и в шестнадцатом.

– В шестнадцатом? – поразился Рома.

– Да. Максим Грек писал о заложных, а до него – епископ Владимирский Серапион. Но язычество было неистребимо. Ну, вы в курсе: пасхальные куличи, масленичные гулянья, Ивана Купала – все оттуда, из дохристианских веков. Иерархи устали бороться с ересью и согласились на компромисс. Если люди отказываются хоронить некоторых соседей, нужно ограничить территорию, где они будут лежать. Так появились гноища.

Слово Саше не понравилось. Совершенно.

– Звучит как ругательство, – сказала она.