Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

В центре стадиона, словно небольшой освещенный плот посреди темного человеческого моря, возвышался ринг. Освещали его сорок четыре прожектора мощностью в тысячу ватт. Ринг представлял собой огороженную квадратную площадку с максимально разрешенной длиной стороны в двадцать метров, что давало Танни больше места для маневров. У всех в памяти был бой Демпси с Фирпо, когда Демпси стоял над упавшим соперником и осыпал его градом ударов всякий раз, как тот едва вставал на ноги. Поэтому сторона Танни настояла на том, чтобы строго соблюдалось правило отхода боксера в нейтральный угол после выполнения нокдауна. Именно это правило и стало причиной последующих споров по поводу исторического поединка.

Национальная широковещательная компания подготовила восемьдесят две станции, чтобы осуществлять вещание на всю страну. У репортажа о том матче было столько слушателей, сколько не собирало ни одно историческое событие. Репортаж о возвращении Линдберга в США в июне слушали тридцать миллионов человек. На этот раз их количество возросло до пятидесяти миллионов. Вел репортаж, естественно, Грэм Макнейми, к мягкому и теплому голосу которого уже успела привыкнуть половина страны.

Одной из особенностей того поединка было позднее время его начала – 9.45 вечера в Чикаго и 10.45 по восточному времени. Но подготовка заняла еще пятнадцать минут, после чего, наконец, под восхищенные крики толпы на ярко освещенный ринг вышли два бойца в халатах. Выглядели они спокойными и сосредоточенными.

Рефери Дейв Барри произнес обычную речь перед началом, после чего боксеры разошлись по углам, прозвучал удар колокола, и начался самый ожидаемый бой в Америке того времени – возможно, даже самый ожидаемый бой в истории. Демпси уверенно размахивался и ударял так сильно, что Макнейми говорил, будто видит, как дрожит ринг. Но Танни, подтанцовывая, ловко уклонялся, так что удары Демпси, по большей части, проходили мимо цели.

В то же время Танни старался наносить и ответные удары – парируя, ударяя и снова отклоняясь. Стратегия возымела суммарный эффект; лицо Демпси все больше распухало с каждым раундом, а позже едва ли не с каждым ударом. Над глазом красовалась рваная рана, изо рта сочилась кровь. Но все же он продолжал наносить удары – «без устали, упорно, яростно, жестоко, отчаянно», выражаясь словами репортера из «Нью-Йорк таймс» Джеймса П. Доусона.

Танни вроде бы находился уже на пути к победе, как в седьмом раунде Демпси набросился на него с градом ударов, заставивших Танни сесть на брезент и ухватиться рукой за канат (при этом все 150 тысяч зрителей в волнении встали со своих мест). Еще бы один-два удара, и он полностью бы отключился. «Мне тогда почему-то показалось, что брезент – это самое удобное место», – шутил позже Танни перед журналистами, но в тот момент он находился в самом рискованном положении, и пятьдесят миллионов американцев прекрасно это понимали. Позже утверждалось, что во время седьмого раунда от сердечного приступа умерло по меньшей мере десять радиослушателей, хотя неясно, как и откуда были взяты эти цифры.

Демпси, воодушевившись, не удалился в нейтральный угол, как предписывали правила, но стоял рядом, готовый ударить Танни, как только тот поднимется. Судье Барри пришлось приказать Демпси отойти на нейтральную территорию, и только после этого он начал отсчет. Эта задержка дала Танни несколько драгоценных секунд на то, чтобы прийти в себя. Сколько именно – по этому поводу высказывались различные предположения, но в среднем около пяти-шести. На счет «девять» Танни на удивление ловко вскочил на ноги и ринулся в бой. На самом же деле он плохо понимал, что происходит. «Я ничего не помнил… мне только после рассказали, что случилось», – признался он много лет спустя.