Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

Общественное мнение было, безусловно, на стороне Демпси. Танни обладал всеми положительными характеристиками – порядочностью, сообразительностью, вежливостью, внешней привлекательностью – но ему, как и Лу Геригу, недоставало какого-то неуловимого фактора, чтобы стать всеобщим любимцем. Джин Танни родился и вырос в Гринвич-Виллидж, в бедной семье ирландских иммигрантов. Когда он решил заняться профессиональным боксом, он весил всего 140 фунтов. Но и позже, при весе в 190 фунтов, ему не хватало силы удара, которую он компенсировал ловкими ложными маневрами и выпадами. Как объяснял сам Танни, он, в отличие от Демпси-бойца, был настоящим боксером, то есть подходил к бою обдуманно. Он выигрывал благодаря тому, что продумывал комбинации лучше своих соперников и старался их вымотать. Стратегия почти всегда срабатывала. В шестидесяти шести профессиональных боях Танни проиграл лишь однажды – Гарри Грэбу в 1922 году. И никто ни разу не посылал его в нокаут.

Танни нравилось изображать из себя интеллектуала и джентльмена. Он не пил, не ругался и отказывался рекламировать сигареты, хотя получал внушительные суммы за рекламу других товаров, в том числе автомобилей, шляп, обуви, пижам и тростей. Он испытывал почти непреодолимую страсть к показухе и часто появлялся на публике с книгой в руке. Когда его спрашивали, что это за книга, он как бы невзначай отвечал: «Ах, всего лишь копия «Рубаи», которую я привык носить с собой». За это многие его недолюбливали и даже ненавидели. Типичный поклонник бокса, как писал Пол Галлико в «Дейли ньюс», «мечтал увидеть, как кто-нибудь врежет этому франту-книгочею, чтобы он сразу отправился к своему Шекспиру».

Одним из серьезных опасений в связи с проведением поединка в Чикаго была дурная криминальная репутация города. Давним почитателем Демпси был Аль Капоне, также ненавидевший Танни за манерность. Перед поединком Аль Капоне пустил слух, что на этот раз уж точно проследит, чтобы Демпси не проиграл. Пришедший в ужас Демпси упросил Аль Капоне не вмешиваться. «Буду ли это я или Танни, но пусть чемпион определится в честной спортивной борьбе», – объяснил он. На следующий день он получил триста роз и записку: «Демпси, во имя честной спортивной борьбы». Говорили, что Аль Капоне поставил 50 тысяч долларов на победу Демпси и купил сотню лучших мест на стадионе по 40 долларов каждое.

В день поединка Танни и Демпси совершили утреннюю пробежку и отправились отдыхать перед боем. Танни провел время в библиотеке, изучая редкие рукописи вместе со своим новым приятелем Сомерсетом Моэмом. О том, как провел время Демпси, не сообщалось, но, скорее всего, он провел его за менее интеллектуальным занятием.

Ранним вечером, по мере того как заполнялся стадион «Солджер-Филд», атмосфера постепенно накалялась. Занимавшие свои места зрители пытались разглядеть у ринга каких-нибудь знаменитостей, хотя на самых дальних местах, удаленных на семьсот футов, едва был виден сам ринг, не говоря уже о том, кто находился возле него.

Напряженную атмосферу немного оживило появление Аль Капоне в плаще и фетровой шляпе, окруженного кольцом коренастых телохранителей. «Прорвать такую живую крепость могла разве что полевая пушка», – писал позже корреспондент «Нью-Йоркер». Знаменитого гангстера сопровождал его почетный гость, Дэймон Раньон.

Всего на стадионе собралось 150 тысяч человек, что вдвое больше вместимости «Янки-Стэдиум». За порядком следили шесть тысяч помощников с повязками на руках, на которых было написано «Показательный боксерский матч между Танни и Демпси», на чем настоял Танни. Никогда еще на спортивное зрелище не собиралось так много людей.