Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

Другой литературный гигант того времени – по крайней мере, для нас, если не для современников, – Фрэнсис Скотт Фицджеральд, в 1927 году вообще не написал ни одного произведения. Вместо этого он совершил свою первую поездку в Голливуд, увлекшись предложением написать сценарий для фильма «Помада». Ему пообещали 3500 долларов аванса и еще 12 тысяч после сдачи работы, но его сценарий кинематографистам не понравился, и основную часть суммы писатель так и не получил. В Голливуде Фицджеральд заодно снялся в пробе на роль, но и в этом амплуа его ожидала неудача. В итоге поездка в Калифорнию принесла ему одни убытки. В 1927 году его слава быстро меркла. Опубликованный двумя годами ранее роман «Великий Гэтсби» коммерческим успехом не пользовался. Его нераспроданные партии хранились на складе издательства «Чарльз Скрибнер и сыновья» и пролежали там до 1940 года, когда Фицджеральд умер, позабытый и разочаровавшийся. Его заново открыли лишь в 1950-х годах.

Тем не менее в 1927 году издательская деятельность находилась на подъеме и была обязана этим одному давнему предубеждению. Раньше двери издательств были закрыты для евреев (которые могли надеяться разве что на должность рассыльного или мелкого служащего). Все владельцы старых издательских домов – «Харпер и братья», «Скрибнеры», «Даблди», «Хьютон Миффлин», «Патнам» – были в основном протестантами и издавали, как правило, литературу консервативного направления. Ситуация начала меняться в 1915 году, когда молодой еврей Альфред А. Кнопф, сын рекламного служащего, основал издательство, которое и по сей день носит его имя. Именно Кнопф познакомил американцев с работами Зигмунда Фрейда, Франца Кафки, Жан-Поля Сартра, Альбера Камю, Андре Жида, Д. Г. Лоуренса, Э. М. Форстера, Томаса Манна и многих других. Преобладание иностранных имен объяснялось тем простым фактом, что большинство американских литературных агентов не согласились бы иметь дело с издателями-евреями.

Благодаря этим публикациям новым издателям удалось понемногу преодолеть консерватизм «белых протестантов англосаксонского происхождения». Семейная фирма «Чарльз Скрибнер и сыновья», основанная в 1846 году, хвасталась тем, что за долгие годы ни разу не напечатала ни одного слова, от которого могла бы покраснеть невинная девушка. Теперь же им приходилось приспосабливаться к новым нравам. В начале 1927 года Максвелл Перкинс, самый прославленный редактор «Скрибнеров», работал над упомянутым выше сборником рассказов Хемингуэя и счел нужным предупредить Чарльза Скрибнера II, главу издательства, что книга содержит некоторые слова, которые могут его шокировать. Перкинс был настолько старомодного воспитания, что не мог произнести эти слова и написал их на листе бумаги. Одно слово он не смог даже написать. (Этот список не сохранился, и неизвестно, остались ли какие-нибудь из этих слов в окончательной редакции.)

Но какой бы деликатностью ни отличалось издательство «Скрибнеров», это не помешало ему выпустить в 1927 году одну из самых расистских книг десятилетия, «Перековка Америки» Лотропа Стоддарда. Ранее Стоддард опубликовал в этом же издательстве свою книгу «Подъем цветного прилива против владычества белого мира», название которой недвусмысленно указывает на его взгляды. В «Перековке Америки» Стоддард утверждал, что необходимо создать «двухрасовое общество», под которым он подразумевал не гармоничное сосуществование, а, наоборот, четкое разделение белых и черных; в таком обществе представители разных рас не должны были встречаться друг с другом от колыбели до могилы, чтобы не создавать риска смешения крови в ущерб каждой расе. Книга получила ряд одобрительных отзывов.