Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

Шесть песен пьесы известны и поныне: «Ol’ Man River», «Can’t Help Lovin’ Dat Man», «Bill», «Make-Believe», «Why Do I Love» и «You Are Love». Песня «Ol’ Man River» получилась на удивление похожей на уже существующую песню «Long-Haired Mamma», опубликованную годом ранее. По крайней мере, к такому мнению пришел ее автор, композитор Мори Мэдисон, подавший на Керна в суд. Дело удалось решить во внесудебном порядке.

Благодаря своему сюжету пьеса сразу же стала однозначным хитом. В ней речь шла не только о межрасовых браках, но и об азартных играх и о разводах. Шла она очень долго и заканчивалась не ранее половины двенадцатого ночи, но зрители стекались толпами. Некоторые из них были растроганы до слез. Всего за первую неделю прибыль составила 50 тысяч долларов.

Для Эдны Фербер эта неделя тоже выдалась запоминающейся. На следующий вечер после премьеры «Плавучего театра» состоялась премьера комедии «Королевское семейство», которую она написала в сотрудничестве с Джорджем С. Кауфманом. Это была забавная и хорошо поставленная пародия на актерскую династию Бэрриморов. Она тоже стала хитом и шла десять месяцев. Бэрриморы, обладавшие завышенным самомнением и вспыльчивым нравом, несомненно, были достойны пародии. Однажды Джон Бэрримор выбежал со сцены за кулисы, чтобы ударить электрика, который, по его мнению, неправильно направлял на него свет; а когда какой-нибудь зритель в зале кашлял во время его высокопарных монологов, он останавливался и обращался к аудитории: «Может, кто-нибудь бросит этому тюленю рыбу?» Этель Бэрримор сделала все возможное, чтобы отменить показ «Королевского семейства», но это у нее не получилось.

Несмотря на постоянные споры и разногласия, Фербер и Кауфман вместе написали три замечательные комедии – «Королевское семейство», «Обед в восемь» и «Служебный вход» – прежде чем разругаться навсегда. Когда Кауфман лежал при смерти, Фербер пришла навестить его, надеясь на примирение. Когда она уже собиралась уходить, Кауфман окликнул ее и спросил: «Эдна, так ты собираешься пойти на похороны?»

– Какие похороны? – спросила она.

– Твои. Ты мертва, Эдна, мертва! – закричал Кауфман и рухнул обратно на подушки. Больше с ней он не разговаривал.

Вместе с «Плавучим театром» в ту неделю на Бродвее состоялись премьеры восемнадцати пьес – одиннадцать из них на следующий день после Рождества, что стало рекордом для Бродвея. Казалось, театральная жизнь достигла наивысшей точки своего расцвета. Но в действительности это были последние дни былого величия. «Говорящим картинам» вскоре предстояло изменить индустрию развлечений самым коренным образом – не только из-за того, что они переманили у театров публику, но и из-за того, что лишили театр самых талантливых исполнителей и авторов. Звуковому кино требовались актеры, умевшие говорить, а также писатели, умевшие сочинять хорошие диалоги. Вскоре начался «великий исход». Спенсер Трейси, Кларк Гейбл, Хамфри Богарт, Фредрик Марч, Бетт Дэвис, У. К. Филдс, Джеймс Кэгни, Клодетт Колбер, Эдвард Г. Робинсон, Лесли Говард, Бэзил Рэтбоун, Клод Рейнс, Кэри Грант, Пол Муни, Полетт Годдар и многие другие актеры, выступавшие в 1927 году на Бродвее, через некоторое время оказались в Голливуде. Американский театр был обречен.

Когда в 1929 году «Плавучий театр» отправился на гастроли, он уже не пользовался большим успехом. Все уже ходили в кино.

29

Из всех людей, добившихся известности в Америке в 1920-х годах, никто не отличался таким воинственным настроем, такой непокорной шевелюрой и таким запоминающимся именем, как Кенсо Маунтин Лэндис.

Кенсо был невысоким и худым – весом не более 130 фунтов и ростом не более пяти с половиной футов – но при этом обладал весьма внушительной внешностью. Летом 1927 года ему было шестьдесят семь лет и он выглядел, как седовласый мыслитель с морщинами на суровом лице. Радикальный журналист Джон Рид сравнил его лицо с «лицом Эндрю Джексона через три года после смерти».