Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

Несмотря на то, что Берроуз заимствовал образы и сюжеты из самых дешевых журнальных повестей, стиль его произведений отличался некоторой вычурностью, не свойственной этому жанру. Вот как начинается «Тарзан, приемыш обезьян»:

«Я был в гостях у одного приятеля и слышал от него эту историю.

Он рассказал мне ее просто так, безо всякого повода. Мог бы и не рассказывать. Начал он ее под влиянием винных паров, а потом, когда я сказал, что не верю ни одному его слову, это удивило его, и он, подстрекаемый моим недоверием, счел себя вынужденным рассказать все до конца».

Пусть это и не Толстой, но язык книги не похож на простые фразы из немногосложных слов, описывающих непосредственное действие, какими начинались дешевые «макулатурные» издания того времени, предназначенные для того, чтобы их прочитать в минуты скуки и тут же забыть. За всю свою сочинительскую карьеру, которая продлилась почти сорок лет, Берроуз написал около восьмидесяти книг, в том числе двадцать шесть романов про Тарзана, много фантастики и несколько вестернов. Отличительными признаками почти всех его произведений были увлекательное действие, полуобнаженные героини и непоколебимая преданность идеалам евгеники. Сам Тарзан мог бы с успехом стать официальным лицом евгенического движения. История Тарзана, как уже, вероятно, известно многим читателям, – это история отпрыска английского аристократического семейства, который теряет родителей в джунглях Африки и которого воспитывают обезьяны. К счастью, благодаря своему англосаксонскому происхождению бледнокожий мальчик обладает физической силой, смелостью, решительностью и добродушной натурой; он достаточно умен, чтобы решить любую проблему. Он даже сам научился читать – что весьма удивительно, если учесть, что он ни разу не слышал человеческую речь и не знал, что такое книга до того, как увидел ее. Но благодаря расовому превосходству это не составило для него труда.

По всей видимости, Берроуза часто посещали мысли о создании расы сверхсуществ и о поддержании чистоты такой расы. Почти во всех его книгах о других планетах затрагиваются темы выведения расы господ на Марсе и Венере[22]. В «Затерянных на Венере» он с восхищением описывает общество, в котором «не позволяют выжить ни одному уродливому ребенку» и в котором «физически, морально или умственно неполноценным жителям не дозволяется воспроизводить себе подобных». В статье, посвященной уже реальному миру и опубликованной в журнале «Лос-Анджелес эксэминер», он рассуждает о том, что мир был бы гораздо лучше, если бы в нем регулярно устраняли «моральных имбецилов». Одну из своих книг Берроуз даже озаглавил «Мост и ребенок из Оскалузы». В Оскалузе родился Гарри Х. Лафлин.

Со временем стиль Берроуза становился все неряшливее. Он повторял одни и те же сюжеты и часто не обращал внимания на повторы в тексте. Его единственный роман 1927 года «Военный вождь» начинается так:

«Полностью обнаженный, за исключением набедренной повязки, грубых сандалий, куска шкуры и головного убора из перьев, дикий воин подпрыгивал и танцевал под удары барабанов».

Через четыре абзаца читаем:

«Полностью обнаженный, за исключением набедренной повязки, грубых сандалий, куска шкуры и головного убора из перьев, дикий воин бесшумно двигался среди стволов гигантских деревьев».

Иногда из-под его пера выходила и вовсе, казалось бы, бессмыслица. Вот марсианский воин «джеддак» нашептывает любовное признание некоей «Тувии, деве Марса» в романе с тем же названием, опубликованном в 1920 году:

«О Тувия из Птарса! Ты остаешься холодной даже к пылким порывам моей всепожирающей любви! Твое сердце тверже и холоднее, чем твердый и холодный эрсайт, из которого сделана трижды счастливая скамья, поддерживающая твою божественную и неувядаемую форму!»