Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

Примерно в то же время из Олд-Орчард-Бич на острове Мэн, с того же самого пляжа, где незадолго до этого совершил незапланированную посадку Линдберг на своем «Духе Сент-Луиса», вылетел самолет «Старая Слава», владельцем которого был Уильям Рэндольф Херст. Этот самолет держал курс на Рим, и за штурвалом его сидел Ллойд Бертро, тот самый, который в мае подал иск против Чарльза Левина, обвинив того в невыплате причитающейся ему суммы по контракту и в непредоставлении страховки. Сопровождали Бертро второй пилот Джеймс Девитт Хилл и пассажир Филип Э. Пейн, редактор издания «Дейли миррор», которое также принадлежало Херсту. Всего через три часа после вылета они послали сигнал SOS, и с тех пор их больше не видели. Через несколько часов два канадских летчика, капитан Терренс Талли и лейтенант Джеймс Медкалф, вылетели из Ньюфаундленда, намереваясь достичь Лондона на самолете «Сэр Джон Карлинг». О них тоже больше никто ничего не слыхал.

23

Г. Л. Менкен назвал Голливуд «подлинной прямой кишкой цивилизации», но для большинства людей это было по-настоящему волшебное место. В 1927 году на холмах у города все еще красовался знак «HOLLYWOODLAND», возведенный в 1923 году для рекламы новых жилых кварталов, и не имеющий ничего общего с киноиндустрией. Каждая из огромных букв, высотой более сорока футов, в те дни еще мигала электрическими лампочками. (Буквы LAND демонтировали в 1949 году.)

В 1927 году Лос-Анджелес был самым быстро развивающимся городом США, и при этом самым богатым, если сравнивать по доходу на душу населения. За десятилетие население большого Лос-Анджелеса, включая пригороды Беверли-Хиллз и Санта-Монику, увеличилось более чем вдвое, примерно до 2,5 миллиона человек, и благосостояние этих счастливых горожан было на 60 процентов выше, чем в среднем по Америке – во многом благодаря самой прославленной отрасли индустрии Южной Калифорнии, то есть кинематографу.

К 1927 году в Голливуде снималось примерно восемьсот полнометражных художественных фильмов в год, на долю которых приходилось 80 процентов всей кинопродукции мира, и еще около двадцати тысяч короткометражек. Киноиндустрия стала четвертой по величине отраслью американской промышленности, в которой было занято больше человек, чем на заводах Форда и «Дженерал моторс», вместе взятых. Она приносила дохода более 750 миллионов долларов в год, что было больше доходов от всех спортивных состязаний и развлечений. Двадцать тысяч кинотеатров продавали сто миллионов билетов в неделю. Каждый день кинотеатры посещала одна шестая часть всего населения США.

Почти невозможно представить, что такая крупная и популярная отрасль испытывала трудности, но это было действительно так. Проблема заключалась в быстром обороте продукции, из-за чего большую прибыль давали только отдельные фильмы. Иногда программы кинотеатров менялись по три и даже по четыре раза в неделю, поэтому наблюдалась постоянная потребность в новых фильмах. Некоторые студии выпускали по четыре фильма в неделю, что, разумеется, было несовместимо с качеством. Когда кто-то указал главе студии MGM Ирвингу Тальбергу, что сцена на пляже в фильме про Париж выглядит нелепо, потому что Париж не стоит на берегу моря, Тальберг с удивлением посмотрел на собеседника и сказал: «Но мы не можем снимать только для тех немногих, кто знает Париж».