Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

Во всех бедствиях винили иностранных агентов и радикальные организации, вроде «Индустриальных рабочих мира» (Industrial Workers of the World, IWW), членов которой называли «вобблис» (по неизвестным причинам). В Бостоне и Кливленде полиция помогала возмущенным толпам разгонять демонстрантов на Первое мая; затем в Бостоне полицейские сами объявили забастовку (благодаря которой Калвин Кулидж значительно повысил свой авторитет). В штате Вашингтон толпа вытащила на улицу члена IWW Уэсли Эвереста, избила его и отрезала половые органы, после чего его сбросили на веревке с моста и застрелили. Его гибель назвали самоубийством, и никаких обвинений никому предъявлено не было.

На пике всех этих волнений некий злоумышленник – предположительно иностранец – начал рассылать бомбы известным людям. Служанка сенатора Томаса Р. Хардвика, главы сенатского Комитета по иммиграции, приняла небольшую посылку в коричневой бумаге, доставленную в дом сенатора в Атланте, принесла ее на кухню, и эта посылка взорвалась, оторвав ей руки. На следующий день почтальон из Нью-Йорка прочитал описание этой посылки в газетах и вспомнил, что в его отделении лежат шестнадцать похожих пакетов, отправку которых задержали из-за неполной оплаты. Он побежал на работу и увидел, что пакеты до сих пор лежат там. Все они были адресованы влиятельным личностям: Джону Д. Рокфеллеру, Дж. П. Моргану, генеральному прокурору А. Митчеллу Палмеру, председателю Верховного суда Кенсо Маунтину Лэндису, а также нескольким губернаторам и конгрессменам. На всех посылках в качестве обратного адреса был указан универмаг «Гимбел-Бразерс» на пересечении Тридцать второй улицы и Бродвея на Манхэттене. Впоследствии выяснилось, что было отправлено еще несколько подобных посылок. Одна из них вернулась в универмаг, потому что ее доставка не была оплачена полностью. Любопытно, что служащий универмага открыл ее, обнаружил бутылку с кислотой, таймер и взрывчатку, а затем упаковал обратно, добавил необходимые марки и снова отправил по адресу назначения. В общей сложности обнаружили тридцать шесть бомб. За исключением служанки никто не пострадал, и никого по этому делу не арестовали.

Но на этом история с бомбами не закончилась. Всего лишь месяц спустя, тихим спокойным вечером в богатом районе Вашингтона генеральный прокурор А. Митчелл Палмер и его жена готовились ко сну в своем доме номер 2132 R по Северо-западной улице, как вдруг услышали глухой звук с нижнего этажа – «как будто кто-то кинул в дверь что-то тяжелое», – вспоминал впоследствии Палмер. Через мгновение вечернюю тишину разорвал оглушительный взрыв, выбивший окна в доме Палмеров и разрушивший его переднюю стену, что сделало его похожим на открытый кукольный домик. В соседних домах люди попадали с кроватей, и стекла были выбиты во всем квартале.

Спотыкаясь среди обломков и дыма, Палмеры – супруги чудом остались живы – спустились на первый этаж, где их глазам предстала ужасная сцена разрушения. Обломки были разбросаны повсюду – на улице, на соседней лужайке, на крышах домов, многие из них еще дымились. Кое-где, словно ни в чем не бывало, лежали нетронутые листовки.

Одним из первых место происшествия посетил заместитель министра ВМФ Франклин Делано Рузвельт, живший почти напротив. Он только что вышел из автомобиля, вернувшись после поездки в центр города. Если бы он приехал минутой раньше, то, возможно, погиб бы во время взрыва, и тогда история США была бы совсем иной. Рузвельт увидел, как супруги Палмер ошарашенно бродят среди обломков, покрытые белой штукатуркой. Генеральный прокурор бормотал что-то невнятное.