Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

Сразу же после начала поединка он выскочил из своего угла и нанес такой сильный удар по челюсти Уилларда, что сломал ее в тринадцати местах, после чего последовал хук, от которого на брезент посыпалось шесть зубов Уилларда. В первом раунде Демпси уложил своего противника семь раз и не унимался следующие два раунда, сломав Уилларду скулу и по меньшей мере два ребра. В отчаянии Уиллард отказался подниматься и выходить на четвертый раунд. Всю последующую жизнь он утверждал, что бинты под перчатками Демпси были пропитаны цементом. Вполне возможно, ему действительно так казалось.

В том поединке Демпси получил приз в 27 500 долларов. Через два года он будет сражаться уже почти за миллион долларов, а его аудиторией будет весь мир. Бокс изменился навсегда.

Деймон Раньон прозвал Демпси «Манасским костоломом» (или «кувалдой», «Manassa Mauler» – англ.), но это прозвище было верно лишь отчасти. Демпси не бил противника, как кувалда, он наносил частые и точные удары, а в Манассе, небольшом сельскохозяйственном поселении в Южном Колорадо неподалеку от мексиканской границы, он прожил всего первые десять лет своей жизни. В дальнейшем он постоянно переезжал – в Денвер, а потом в маленькие городки в Колорадо, Юте и Западной Виргинии – вместе с алкоголиком отцом, который никак не мог удержаться на одной работе.

При рождении в июне 1895 года (через четыре месяца после Бейба Рута) его нарекли именем Уильям Харрисон Демпси, но родные называли его просто Харри. Семья его примечательна тем, что в ней смешались самые разные национальности: индейцы чероки, евреи, шотландцы и ирландцы. Демпси был девятым из тринадцати детей, и, несмотря на бедность, жили они дружно и сплоченно, что еще аукнется ему летом 1927 года. В юности он зарабатывал на жизнь тем, что заходил в бары и предлагал любому сразиться с ним за призовой фонд, на который скидывались все присутствующие. Благодаря таким «тренировкам» мастерство его росло. От этого оставался только один шаг до профессионального бокса. Профессионально он начал выступать в 1914 году под именем «Малыш Блэки». Примерно тогда же он познакомился со своей будущей женой Мэксин Кейтс, женщиной на пятнадцать лет старше его, пианисткой в салунах, иногда занимавшейся проституцией. Но в браке они прожили недолго и расстались через несколько месяцев. (Она погибла в 1924 году ужасной смертью – сгорела в пожаре, который охватил бордель в Хуаресе в Мексике.)

Бойцом Демпси был инстинктивно безжалостным и беспощадным. «На ринге казалось, что ему нравится избивать людей», – писал его биограф Роджер Кан. Однажды, в приступе плохого настроения, он послал в нокаут всех своих партнеров по спаррингу. В другой раз он предложил встретиться с ним писателю Полу Галлико, на то время спортивному редактору из «Нью-Йорк дейли ньюс», чтобы тот просто попробовал, что значит выйти на бой с чемпионом, но ударил редактора так сильно, что едва не отправил его на тот свет. Очнувшись, Галлико ничего не помнил, но после писал, что ему показалось, будто на него обрушилось здание. Присутствовавший при этом спортивный комментатор Грэнтланд Райс писал: «Под конец голова молодого мистера Галлико висела едва ли не на лоскутке». Когда при подобных обстоятельствах Эл Джолстон решил в шутку побоксировать с Демпси перед фотографами, Демпси раздробил Джолстону подбородок.

Но как только поединок заканчивался, Демпси часто предлагал сопернику свою помощь и поднимал на ноги человека, которого только что уложил. Внешне он выглядел настоящим злодеем, с «тюремной» стрижкой и стальным взглядом, но в частной жизни был приятным собеседником, немного даже скромным и на удивление задумчивым.