Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

– Джеральд Уинтер подал мне такую идею. У него возникла версия, что вы могли бы держать Элиота в состоянии перманентного гипнотического транса. Как гипнотизеры, выступающие в цирке, заставляют людей залезать в бочки с водой. – Эплби пришлось сделать паузу, чтобы возмущение Чоуна, вызванное подобным предположением, несколько улеглось. – Но версия Уинтера навела меня и на другую мысль. Вот почему, когда вы упомянули о книгах, я подумал, что ученые, работающие в вашей области, имеют другие каналы передачи информации друг другу помимо публикации книг. – Эплби выдержал небольшую паузу и резко спросил: – Элиот был вашим пациентом?

– Как вам должно быть известно, многоуважаемый сэр, психиатры обычно не раскрывают такого рода информацию.

– И не обсуждают проблемы своих пациентов?

– Нет, не обсуждают.

– Никогда? – Эплби поднял руку, заранее прерывая негодующие возгласы Чоуна. – Пожалуйста, поймите меня правильно и выслушайте, что у меня на уме. Особенность вашей отрасли медицины состоит в том, что вы получаете доступ ко всем аспектам интеллектуальной и профессиональной деятельности своих пациентов. Книги, которые вы пишете, изобилуют описанием поступков и симптомов ваших подопечных – иногда лишь в схематичном виде, но порой вы делитесь историей болезни и анализируете ее весьма детально. В подобных научных трудах вы, разумеется, строго придерживаетесь правила, что личность описываемого пациента ни в коем случае не должна быть раскрыта. Но ведь это возможно далеко не всегда.

Чоун присел на софу.

– Вот это уже действительно интересная точка зрения. И хотя я догадываюсь о ходе ваших рассуждений, прошу, продолжайте.

– Предположим, Байрон, Вальтер Скотт или Диккенс еще живы и пришли к вам на прием. Ведь было бы совершенно невозможно описать историю одного из них, предназначенную для публикации. Без искажения фактов и сокрытия деталей, что скажется на научной ценности публикации, вам не удастся утаить от читателя, кто такой ваш пациент на самом деле. И так произойдет с любым популярным писателем. А особенно это справедливо, когда речь заходит об известном литераторе, чьи сочинения вращаются вокруг одной и той же темы или единственного главного героя. Вы не сможете опубликовать подробный психологический анализ личности такого индивидуума, не раскрыв его имени заинтересованному читателю вашего труда, обладающему элементарной сообразительностью. И подобная проблема должна вставать перед вами достаточно часто.

– Так и есть.

– Люди из артистического и литературного мира с различного рода неврозами или легкими психологическими расстройствами должны составлять наиболее интересный контингент среди ваших клиентов. Они дают необъятный материал для изучения. К вам приходит писатель, и вы многое черпаете для себя из его книг. Записывается на прием художник, и вы посещаете его мастерскую, чтобы применить методы своего анализа к созданным им полотнам. В процессе работы с ними вы приобретаете знания, и ваш долг ученого состоит в том, чтобы поделиться ими с коллегами из одной с вами научной сферы. Понятно, что отчасти вы достигаете этой цели, публикуя статьи в специализированных журналах – то есть в изданиях, которые обычно не читает массовая аудитория. Но при этом большинство таких журналов доступно для любого, желающего ознакомиться с их содержанием. Соответственно, как профессионалам вам приходится изыскивать и другие, более закрытые каналы обмена информацией. Можно только вообразить…

– Любой психолог вам скажет, что многих вещей вы не сможете даже вообразить, – перебил его Чоун.