Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

Как все спальни в аббатстве, эта комната имела определенный исторический декор, и, куда бы Бентон ни повернулся, его взгляд упирался в потускневшие золотые нити старинных гобеленов на покрытых дубовыми панелями стенах. Он смотрел на восток и перед ним вставала история Прокны[117]; разворачивался на каблуках и видел, как бог приходит к Данае в виде золотого дождя. Слева была изображена Европа верхом на быке, а справа представала бурная сцена похищения сабинянок. Но ни одно из этих замечательных произведений искусства не доставляло Бентону радости в его нынешнем настроении. Он ненадолго задержал взгляд на поддерживаемых металлической треногой огромных поленьях, пылавших внутри широкого камина. И завалился на постель – роскошное ложе с резными крылатыми конями и покрывалом из плотной тафты, но снова поднялся и стал ходить из угла в угол. В серебряном подсвечнике горели желтые и белые парафиновые свечи трех разных размеров; серебряный кувшин с водой стоял в серебряной раковине, позолоченной изнутри; рядом с кроватью лежало целое собрание вручную разрисованных молитвенников рядом с серебряными сосудами с пивом и вином, свежайшими лепешками и буханкой ароматного хлеба. Но Бентон не обращал внимания на все эти элементы тщательной реконструкции прошлого облика комнаты. Он подошел к окну и некоторое время оглядывал нелепые сооружения и развалины каменных владений Джаспера Шуна. Судя по выражению лица, он был бы счастлив знать, что эти горделиво взметнувшиеся вверх башни обречены на скорое разрушение.

– Очень жаль… – произнес Бентон, но вынужден был оборвать фразу, услышав стук в дверь.

Это был хозяин аббатства. Седой и благообразный, умиротворенный, но с морщинами от угрюмых мыслей, прочертившими лоб и залегшими в уголках рта, Шун вошел в комнату. И замер в удивлении. Бентон уже облачился в свободного покроя плащ.

– Собрались на прогулку, дорогой друг?

Бентон тревожно покосился на бывшего работодателя.

– Нет, отправлюсь в город. За мной заедет машина.

– Уезжаете? Но это будет для нас большая потеря. Надеюсь, не вздорный взрыв шутихи испугал вас? Весьма странные события произошли в Расте, а теперь нас, кажется, удостоили чести, перенеся действие сюда. Уверяю вас, нет никаких причин опасаться. Но, вероятно, все это слишком живо напомнило о прежних временах?

– Я непременно вернусь, – произнес Бентон без особого энтузиазма. – У меня срочное дело в городе, но я возвращусь к ужину. Очень жаль… – Он сделал паузу, словно сам еще не понимал, о чем сожалеет. – Мне очень жаль, что приходится на время вас покинуть.

– Рад слышать эти добрые слова. И, конечно же, я не должен мешать вам завершить срочные дела в этот серый воскресный день. Хотя, не скрою, надеялся, что вы поможете мне развлечь наших новых гостей. Я уже начал посвящать их в труды и цели Общества друзей.

Бентон издал в ответ нечленораздельный звук.

– Я пытался донести до них свою скромную надежду, что результаты нашей работы увенчаются однажды крупным успехом и получат большой резонанс. По-настоящему громкий резонанс.

Эти двусмысленные фразы, почему-то напомнившие падших ангелов Мильтона, доставили Бентону краткое, но утонченное удовольствие.

– Понимаю, – сказал он, – но я теперь настолько далек от всего. Мне бы хотелось…

– Но все же, – прервал Шун, задумчиво глядя на собеседника, – для человека часто бывает полезным пожать руку своей умершей сущности.

Бентон заметно вздрогнул.

– Помилуйте, Шун. Я вас не понимаю.

– Я всей душой предан прошлому. – Шун жестом обвел комнату. – Но только не недавнему прошлому. Не тому, которое, как иногда бывает, способно восстать против нас самих. А с людьми, подобными нам с вами, такой поворот событий весьма вероятен. – Он небрежным толчком ботинка вернул на место одно из поленьев в камине. – Кажется, все у тебя под контролем, но никто не гарантирован от неприятных сюрпризов. Вы согласны?

– Да, конечно, согласен. Однако…