Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

Кермод в тот вечер сильно перебрал, а потому каждое движение давалось ему с двойным трудом. Патришия заметила сначала, как он перешел на легкий прогулочный шаг. Поскольку он то и дело поглядывал на луну, то и выражение его лица читалось отчетливо. Он был, безусловно, взволнован, как и все остальные, но в то же время явно утомился от бесцельной беготни по запутанным следам, а его ум занимало уж точно не решение таинственных загадок. Он смотрел то на луну, то в землю, то оглядывал парк, но основным центром притяжения для его взгляда служил одинокий огонек, горевший примерно в полумиле отсюда. И внезапно мрачное выражение на физиономии Кермода сменилось чуть ли ни радостным. Мгновением позже он свернул с подъездной дорожки, перебрался через какую-то ограду и стал удаляться по нетронутому еще другими следами снегу. Патришия собралась было проследить за ним, но ее заставил остановиться самый громкий из до сих пор звучавших в этой тревожной ночи звуков.

Рядом с домом грянул пистолетный выстрел, эхом разнесшийся по парку. За ним последовала череда кратких, испуганных, взволнованных визгов, и все это пугало тем больше, что не походило на крики, которые мог бы издавать даже испытывавший невероятную боль раненый человек. И уж точно не напоминало тот единственный вопль, который все слышали чуть раньше.

Местные разом повернулись в сторону дома и побежали. Наиболее удачливые из них сумели найти прямой путь, который вел через огород, мимо конюшен и поперек лужайки. Но к Раст-Холлу они приблизились с незнакомой им прежде стороны – к высокой стене, лишенной окон. Густо покрытая плющом, она напоминала при лунном свете замерзшее, но при этом грозное море. А над самой его поверхностью метались десятки вспугнутых летучих мышей, оглашавших окрестности писком, который не воспринимали их собственные глухие ко всему уши.

В центре стены располагалась единственная дверь, стоявшая сейчас распахнутой и зиявшая чернотой проема.

Тимми и Белинда лучше всех знали устройство дома и к тому же, в отличие от остальных, не колебались ни секунды, а потому вошли внутрь первыми. Добрый десяток мужчин последовали за ними; лучи фонариков забегали повсюду, и оказалось, что компания снова попала в театр, построенный сэром Джервейсом Элиотом. Неожиданно знакомое помещение привело гостей в некоторое замешательство, и в наступившей тишине театр явил все свои обычные приметы. Под высоким потолком тускло светились сине-зеленые стекла узких окон, и прозрачные щупальца сине-зеленого света ползли по стенам, но меркли и гасли на всё еще очень большой высоте. Мертвый, холодный и пустой театр производил нереальное и пугающее впечатление, словно лунный кратер. Едкий запах порохового дыма усиливал впечатление, что какое-то химическое вещество выделялось из подземного источника, а с потолка, подобно жидкости, просачивающейся сквозь расслоившийся камень пещеры, что-то капало.

Лучи фонариков обшарили разбросанные по залу стулья, валявшуюся на полу одинокую перчатку и россыпь программок, в которых объяснялся сюжет и смысл столь сложной для понимания современной театральной постановки, – остатки неудачно закончившегося вечера. Лучи переместились в поисках занавеса, столь резко опущенного во время конфуза с мисс Кейви. Но он исчез. Как вытянутые в темноте руки, не встречающие ожидаемого сопротивления, фонарики высветили полукруг просцениума, отбросив резкие тени в глубину подмостков. И теперь действительно наступил конец: финальный эпизод представления, подготовленный к глубокой ночи. Любительский театр в Расте закончился и перерос в шоу, задуманное куда как более профессионально. Казалось, посреди опустевших подмостков на невидимом троне восседает сама Драма.