Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

Мистеру Элиоту потребовалось некоторое время для полного осознания происходившего. Дело в том, что у него выработалась достаточно необычная манера создавать свои произведения. Ему, как правило, нравилось работать над двумя романами одновременно, а кроме того, на его столе всегда лежали черновики нескольких рассказов, на которые он переключался лишь спорадически. Причем уже многие годы литературный труд не доставлял ему удовольствия, и он нередко отзывался о нем с заметным раздражением. Легко представить, насколько подобное отношение усугубилось, когда начались события, главным из которых стало ограбление миссис Бердвайр. А потом наступила нежданная перемена. Было замечено, как несколько раз подряд мистер Элиот говорил о своей текущей работе с удовлетворением; ему казалось, что его сочинения наполнились необычной жизненной силой и правдоподобием. Персонажи получались действительно похожими на живых людей и вели себя соответственно, то есть диктовали автору собственные сюжетные линии. Да, воистину писательский труд – благодарное занятие, пусть это стоит тебе бессонных ночей, когда ты заново перекраиваешь не слишком удавшуюся фабулу. А мистер Элиот, населивший свои предыдущие тридцать семь романов множеством достаточно ходульных героев, явно переживал период радостного удивления от этого нового чувства, ведь под его рукой ощущался трепет реальной жизни. Но вот продлился этот период не слишком долго. Все же новизна не только радовала мистера Элиота, но и повергала в недоумение, что не укрылось от близких к нему людей. Однажды утром у него состоялся тяжелый разговор с секретарем, в ходе которого вскрылась истинная причина перемен в творчестве писателя, воображение которого стало порождать персонажей, как будто не зависевших от воли создателя. Рукописи мистера Элиота загадочным образом сами собой переписывались, оставаясь в папках и никем не тронутые.

Когда Тимми дошел в своем рассказе до этого момента, Уинтер протестующе поднял руку.

– Мне кажется, молодой человек, что это как раз вы слишком хорошо обучились искусству красноречия. И фантазия у вас работает превосходно. Не стать ли вам продолжателем семейной традиции? Интересно, вы хоть сами понимаете, до какого абсурда доходите в драматизации событий? Рукописи, переписывающие сами себя! Это уже чересчур!

Тимми, безусловно, стремился придать своему повествованию как можно более драматический характер, однако посмотрел на куратора честными и округлившимися от удивления глазами, услышав недоверие в голосе Уинтера.

– Но именно так все и происходило! Ночами рукописи изменялись сами собой. Когда Паука направляли куда-то, а ему это не нравилось, он попросту вычеркивал на странице либо предложение, либо целый абзац, а потом переписывал фразу в соответствии со своими соображениями.

Какое-то время Уинтер выглядел ошеломленным. Затем покачал головой.

– Вынужден повторить: в вас говорит наследственная склонность сочинять небылицы. И это делает вас совершенно никуда негодным свидетелем для расследования реальных событий. Как выглядят рукописи? Где они хранятся? Сколь часто в них тайком вносились изменения? И главный вопрос: почему ваш отец сразу не заметил, что происходит?

– Могу я вас попросить не задавать больше одного вопроса одновременно? Я стараюсь показать вам, как случившееся повлияло на папу. Подобный подход представляется наилучшим, или вы не согласны?

– Полностью согласен. Так как выглядят рукописи?

Но именно в этот момент их размеренное движение остановилось во всех смыслах: и в физическом, и в умственном. Разговор прервался, а поезд прибыл в тупик.

– Паддингтонский вокзал, – сказал Тимми. – Как видите, перемены подстерегают нас всех. А для начала – пересадка.

Нередко бывает, что с людьми, которых не заметил при посадке в поезд, сталкиваешься, сойдя с него. Пока Тимми искал на платформе носильщика для своего непомерно большого чемодана, Уинтер неожиданно заметил Буссеншута.