Танцуя с тигром - Лили Райт (2016)

«Я закончила “Pedro Paramo”[54], роман Хуана Рульфо. Увлекательный, но жуткий. Умирающая мать рассказчика берет с него обещание съездить в Комалу, деревню, где она родилась. «…Там ты увидишь все, что я любила, все, что было мило мне в жизни. Мой родимый край. Какие сны мне там снились, какие мечты наполняли тоской мое сердце! Селение наше раскинулось на высоком холме над равниной. Оно все утопает в зелени, и листва его садов манит к себе серебряным звоном, словно копилка, хранящая твои самые заветные воспоминания. Ты придешь туда и скажешь себе: вот место, где мне хотелось бы остаться навеки». Но когда сын возвращается в Комалу, он обнаруживает там только призраков! Я хочу обрести вечный покой в Оахаке. Здесь так много красок, так много жизни. Мертвые не умирают. Они остаются».

Пепел ее матери хранился в шкафу почти два десятка лет, но впервые за все это время Анна осознала грустную правду: если она не отвезет маму в Мексику, этого не сделает никто.

В комнате было темно, лишь узкая полоска света, пробиваясь из-под двери ванной комнаты, делила пол надвое. Ось времени. Туго натянутая проволока. Стрела. Анна долго смотрела на нее, пока не приняла решение.

Открыв электронную почту отца, она скопировала адрес твиггера и открыла Google Maps[55]. Дом № 15 по улице Jardineros находился в Тепито, одном из самых ужасных районов Мехико. Кликнув по ссылке «Изображения», Анна пролистала фотографии рыночных прилавков, полицейских в защитном обмундировании, грубых мужчин с татуировками, выведенными на лбу, словно граффити, нарисованные маркером «Sharpie».

Она полетит в Оахаку, а потом доберется до Мехико ночным автобусом, хотя Государственный департамент настоятельно рекомендует воздержаться от любых ночных поездок по Мексике. Для продолжительных автомобильных поездок рекомендуется иметь при себе следующие вещи: сотовый телефон с зарядным устройством; карты и GPS-навигатор; запасное колесо; аптечку первой помощи; огнетушитель; соединительные кабели; вспышки/отражатели; аварийный набор автомобилиста. Анна рассмеялась, читая этот список. Как будто какие-то вещи могут защитить от людей. Как будто меры предосторожности могут предотвратить трагедию.

Чувствуя непередаваемую легкость, почти внутреннее сияние, она взяла сумку, в которую сложила вещи на неделю. Туда же отправились полевые ботинки, красная губная помада и маленькое черное платье. В боковой кармашек она положила небольшой испанско-английский словарь, налобный фонарик и наушники. Швейцарский армейский нож. Жевательные таблетки Tums. Чем худшей казалась предстоящая поездка, тем лучше она себя чувствовала. Она что-то доказывала, только не могла понять что. Зачем нужен медовый месяц, когда можно съездить в Тепито?

Она решила вступиться за отца. Постоять за саму себя.

Она купит маску Монтесумы. Эта последняя маска спасет все остальные.

А что Дэвид? Отныне и навсегда «Коллекция Рэмси» будет находиться в Метрополитен-музее, а столь милая сердцу Дэвида выставка работ Уорхола через каких-то пару-тройку месяцев отправится в Питтсбург или Тампу, а потом исчезнет, растворится, сотрется из памяти. В Метрополитене время от времени ему придется проходить мимо галереи Рэмси и невольно вспоминать, что он потерял. Кого он потерял. Ее.

Тепито. Википедия гласила, что этот округ получил свое название от местной полиции; нервные полицейские предупреждали своих приятелей: «Если будет опасность, я свистну».

Я свистну для тебя. Te pito[56]. Тепито.

Анна шепотом повторила эти слова. Она собиралась в Тепито, где никто не спасет ее, если она будет молчать. Пальцы забегали по клавишам, набирая email. Она знала, что отец прочтет его только утром.

«Оставайся дома. Я уехала в Мексику. Я привезу маску домой».

8

Черный археолог

Черному археологу снился дождь. Он проснулся, лежа у фонтана в парке Чапультепек, и увидел ботинок полицейского у самого своего носа.