Танцуя с тигром - Лили Райт (2016)

Нужно было купить подарок. На углу стоял магазинчик papelería, но это не спасет. Прости, я был мудаком. Вот тебе цветные карандаши. Рядом был обувной магазин. Однажды летом ему довелось поработать в обувном магазине, и он знал разницу между кожей и самопалом. Он хотел купить Чело хорошие туфли, но не знал ее размера. За обувным, хвала Всевышнему, был цветочный магазин. Он купил розовые тюльпаны и мягкую игрушку – щенка с красным языком из фетра. Мексиканские девушки любят игрушки. Он подметил это. Он гордился собой: он тратил деньги на девушку, думая о том, что доставило бы ей удовольствие.

Он позвонил в дверь. Он обливался пóтом, а кто бы не обливался?

Дверь открылась. Чело выглядела как фигурка, которую нарисовал бы ребенок. Луна живота. Тонкие палочки рук и ног. Ровные волосы. Брызги веснушек. Глупая улыбка появилась на его лице, и он сам этому удивился. Наверное, он любил ее. Или, может быть, это была та часть истории, после которой любовь обретает имя.

– Я нашел тебя. – Он протянул подарок. – Lo siento[355].

Он выучил Lo siento еще в старшей школе. Привет. Пока. Мне хочется. Я сожалею. Человек мог путешествовать по миру, зная четыре простых выражения. А его член и кошелек справятся со всем остальным. Извиняться на испанском было легче. Слова будто соскальзывали с языка. Lo siento. Lo siento могло бы быть саундтреком всей его жизни.

Девушка приняла подарки без эмоций и благодарности. Он не смог прочитать, что написано у нее на лице. Ее щека была в грязи. Чело работала в саду. Его бабушка тоже занималась садоводством, давала ему семена, и он бросал их в лунки, которые сам выкапывал в почве. Когда появлялись первые ростки, он чувствовал себя отцом. Его гордыня шевельнулась внутри. Он мог потерять контроль над собой, растаять и стечь к ее ногам. Он смотрел вдаль поверх ее плеча, надеясь, что тетя не появится в этот неподходящий момент, что у нее как раз сейчас случится изнурительное обострение слоновьей болезни.

Он сделал еще одну попытку:

– Я помолился Богородице, и свинья сказала мне…Ты была права. Я вернулся, потому что был неправ. И потому что я скучал по тебе.

Чело посоветовалась со своей маткой, как будто у ребенка тоже было право голоса.

Он не будет пресмыкаться перед ней.

– Puedo pasar?[356]

Ее рука упала вниз, отпустив дверной косяк. Он провел ладонью по ее бедру. Виолончель. Теперь он вспомнил, как она выглядит. Он не заслужил эту девушку, но мог стать мужчиной, который заслуживает. Принцип Равновесия Противоположностей по Мэддоксу говорил, что всегда есть время развернуть лодку. Упорно трудиться. Заботиться. Держать слово.

Он поцеловал ее в щеку и стер с нее грязь губами. Когда он отступил, она улыбнулась. Он мог нарисовать ее из шести простых фигур. Два круга, четыре линии. Но она была простой только внешне.

Она дотронулась до его лица.

– Ты можешь помочь мне в саду? Мне тяжело нагибаться. – Она хихикнула. – Я даже не вижу своих пяток.

– С этого момента твои пятки – это моя забота.

Он произнес это. Он имел в виду это.

3

Коллекционер

Дэниел Рэмси не мог уснуть. Тошнота. Сожаление. Пресный металлический привкус во рту. Он смотрел сквозь тюремную решетку в коридор, который менял свой цвет от темного к светлому в лучах солнца из невидимого окна. К его камере подошел человек. Добрых метр восемьдесят роста, поджарый, вкрадчиво привлекательный, он был похож на игрока в бейсбол, скорее всего кэтчера, парня, который принимает мяч, подсказав бьющему наиболее хитрый способ подачи. Тень от его кепки скрывала все лицо, на свету оставалась лишь сильная линия челюсти. Он взялся за решетку, будто раздумывая, обращаться ли к заключенному.

– Вы родственник Роуз Рэмси, учительницы искусств?

Дэниел не ожидал этого.

– Она была моей женой.