Книга воспоминаний - Петер Надаш

Например, я бы мог рассказать о том, что именно Тея, Тея Зандштуль, привезла меня к Кюнертам на Штеффельбауэрштрассе, в южный район Берлина, именуемый Шёневайде, то есть «красивое пастбище», что в тридцати минутах езды от сердца Берлина Александерплац, или в сорока, или даже в часе, если вы не успели на пересадку и вынуждены под дождем дожидаться поезда.

Эту квартиру нашла, умудрилась найти для меня она, и в последние насморочные дни я, естественно, вспоминаю ее, но, что странно, совсем не те вещи, которыми она так вызывающе привлекала к себе внимание, – не красный джемпер, не мягкое красное пальто и множество прочих красных нарядов, в которые она облачалась, и даже не морщинки на девичьем лице, эти блеклые чувственно подрагивающие бороздки, которые она не собиралась скрывать, но которые все же ее беспокоили, что больше всего было заметно по ее манере напряженно вытягивать шею, как будто она хотела сказать, пожалуйста, вот вам мое лицо, да, я старая и уродливая, полюбуйтесь, какая я стала, а ведь и я была молода, хороша собою, смейтесь, смейтесь, но смеяться никто и не думал, потому что она была ничуть не уродлива, хотя, может быть, именно беспокойство по поводу этих морщин и послужило началом ее несчастной любви; но в связи с Теей я вспоминал не об этом и не о том, как она сидела у себя дома – красное кресло, белые муслиновые занавески, красный ковер, – скорее я вспоминал ее слезы и смех, ее крупные, пожелтевшие от никотина лошадиные зубы, но не те, имевшие мало отношения к реальности, слезы и смех, которые она демонстрировала на сцене; я вспоминал, как она, ехидничая, насмешливо щурилась и сухая кожа туго обтягивала ее подбородок; а еще вспоминалось дерево во дворе синагоги на Рюкештрассе, сухая акация – которая тоже имела какое-то отношение к ней – с прибитой к стволу табличкой о том, что влезать на нее запрещается, хотя непонятно было: кому могло прийти в голову забираться на дерево через тридцать лет после войны, в пятницу вечером, во дворе восточноберлинской синагоги? кому это заблагорассудится? я сказал ей, что у меня жар, длинные тени евреев, потянувшихся из синагоги, заполнили залитый золотистым светом внутренний двор, она по-матерински положила ладонь мне на лоб, но по лицу ее было видно, я чувствовал это своим лицом, что она проверяла не температуру, а скорей наслаждалась моей кожей, еще молодой, без единой морщинки.

Мои поспешные уверения, что все мною написанное не будет и быть не может путевыми записками, наверное, связаны с желанием, чтобы Арно Зандштуль, муж Теи, писавший что-то вроде путеводителей, не походил на меня, или же я – на него, хотя мне понятно, что нескрываемое презрение к нему, связанное с ревностью, никак не могло объясняться безобидной увлеченностью Арно путешествиями в дальние страны, которые он затем описывал; несомненно, сей факт вызывал у меня подозрения, ведь только очень немногие из живущих здесь имеют возможность куда-то поехать, страсть к путешествиям знакома им разве что понаслышке, между тем как он составлял исключение и, насколько я помню, бывал даже в Тибете и в Африке, но все же я больше склоняюсь к тому, что необоснованную антипатию вызывали во мне не эти мимолетные подозрения, не презрение и не ревность, а двусмысленное поведение Теи, которым она, разумеется же, невольно, напоминала мне об одном из тайных периодов моей жизни.