Оцепенение - Камилла Гребе (2020)

Я сделала ошибку, включив телевизор. Там говорили об убийствах, о Самуэле. По телевизору показали интервью с Бьянкой Диас, подругой одной из жертв. И ее сдержанное отчаяние вырвало меня из апатии, заставило действовать. Мне хорошо известно, каково это – растить ребенка в одиночку.

Я нашла ее адрес в Интернете и поехала к ней домой в Юрдбру. Повесила спортивную сумку на дверь, позвонила и убежала.

Наверно, пыталась таким образом искупить грехи, чтобы вернуть Самуэля.

Потом я вернулась на Мархольмен. Не могла сидеть дома, не зная, где мой ребенок.

Я зажмуриваюсь и открываю шоколадную вафлю, прихваченную из дома. Отламываю кусочек и кладу в рот. Открываю глаза и смотрю на дрозда в клетке рядом с машиной. Ветер треплет газету, которой выстелено дно клетки.

Это уже не птенец, а взрослая птица. Его нельзя держать в клетке.

Я знаю, что Самуэль хотел бы сам выпустить дрозда на волю. Но мне придется сделать это за него.

Я смотрю на дом, который Ракель снимала у дочери смотрителя маяка, прожившей тут всю свою жизнь. Он стоит тихий и пустой за сине-белой заградительной лентой.

– Что с тобой случилось, Самуэль? – шепчу я, бросаю бутылку с водой на заднее сиденье и закрываю дверцу. Потом поднимаю клетку и иду по грунтовой дороге, вспоминая странный сон, приснившийся мне ночью.

Мне снился мудрый царь Соломон из Книги Царей, которому нужно было разрешить спор между двумя женщинами, каждая из которых утверждала, что она мать одного и того же младенца.

Соломон велел принести меч. И когда меч принесли, сказал:

– Разрубите младенца напополам и отдайте каждой женщине по половине.

Во сне этими женщинами были мы с Ракель, а ребенком – Самуэль.

Нет, этого не может быть. Самуэль не мог умереть.

Двое суток. Никто бы не выжил в море, сказал Манфред.

Но что, если она не выбросила его в море?

Тогда мы бы его нашли.

Слова Манфреда эхом звучат у меня в ушах.

Сумерки сгущаются, но в начале лета по-настоящему темно не бывает. Природа терпеливо ждет, пока лето уступит место осени. Небо низкое, темно-синее, почти лиловое. Комары и мошки лезут в лицо, я отмахиваюсь. Рассеянно почесываю укусы и вглядываюсь в глубь соснового леса с его медными блестящими стволами. Вдоль придорожной канавы – засохшие собачьи какашки. То тут, то там желтеет зверобой.

Красиво аж до слез.

Пахнет багульником и желтой кашкой – подмаренником, цветком Девы Марии. Мне вспоминается отец, знавший все о флоре и фауне. Ему не нравилось называть его подмаренником, потому что он считал, что Дева Мария лежала на постели из соломы, а не подмаренника.

Это только выдумали глупые крестьяне.

Можно тут, думаю я и ставлю клетку на землю. Открываю дверцу и жду, когда птица вылетит. Но он сидит неподвижно и смотрит на меня своими черными с желтым кантом глазами-пуговками.

Я сую руку в клетку и легонько подпихиваю его.

– Умная птица. Вот так! Лети!

Дрозд выпорхнул из клетки и остался сидеть на обочине. Я делаю шаг вперед, чтобы заставить его взлететь. Пусть летит прочь – наслаждается свободой, летом, лесом, вечерней прохладой.

Жизнью – такой короткой и непредсказуемой.

Черная птица взлетает, пролетает перед моим лицом и садится на ветку. Поворачивается ко мне. Наклоняет голову набок и смотрит на меня.

– Если бы Самуэль тебя видел! – говорю я.

И в этот момент.

В этот момент я понимаю, что его нет. Что Самуэль никогда больше не вернется. Что тот толстый полицейский был прав.

По телу пробегает судорога. Я опускаюсь на колени и прижимаюсь лбом к гравию. Слезы льются сплошным потоком. И я им не мешаю. Стою на коленях посреди дороги и кричу так, как кричат женщины при родах.

Через какое-то время слезы утихают и дыхание успокаивается. Я снова слышу звуки леса: пение птиц, шелест ветра в листве, треск сучьев, стук дятла по стволу.