Девушка по соседству - Джек Кетчам (1989)

На следующей вырезке было фото. Симпатичный молодой человек с короткой стрижкой и глупой улыбкой.

Лицо его мне показалось знакомым.

Я развернул вырезку.

Это была заметка из Ньюаркской газеты «Star-Ledger» от 5 января 1978 года. Заголовок гласил: «Житель города Манаскван обвиняется в убийстве», а в заметке говорилось о том, что мужчина на снимке был арестован 25 декабря вместе с неназванным несовершеннолетним в связи с убийством и сожжением двух девушек, Патриши Хайсмит, семнадцати лет, из Манасквана и Дебры Коэн, также семнадцати лет, из Эсбери Парк.

У обеих жертв были обнаружены следы изнасилования, обе они получили множество ножевых ранений, но причиной смерти стали ожоги. На пустыре их облили бензином и подожгли.

Человеком на фото был Вуфер.

Мама никогда об этом не говорила. Я снова взглянул на фото и понял, почему молчала мама, – я мог раскрыть газету и увидеть фотографию.

В свои двадцать с небольшим Вуфер стал настолько похож на Рут, что это просто пугало.

Как и остальные вырезки, эта хранилась в коробке из-под обуви, лежавшей на чердаке. Края бумаги высохли, пожелтели и начали осыпаться. Но я заметил кое-что на полях. Я перевернул заметку и узнал мамин почерк. Она писала карандашом, надпись стала совсем бледной, но ее можно было прочитать. Рядом с заголовком и двигаясь выше вдоль фотографии, она написала с присущей ей тонкой иронией: «Интересно, а что поделывают Донни и Вилли?»

* * *

И теперь, накануне моего сомнительного и не вполне решенного брака с женщиной, которая была бы одного возраста с Мег, останься та в живых, издерганный кошмарами, в каждом из которых я снова и снова бросаю кого-то на произвол судьбы, беззаботно оставляю этого кого-то на волю безжалостных забав нашего страшного мира, – и добавив к написанным мамой именам на вырезке имена Дениз и Эдди Крокеров, но также и мое собственное, – я задаюсь тем же вопросом.

От автора

Как писалась эта книга

– Кто любит тебя, детка? – спросил Коджак[30].

Что ж, следуя мысли харизматичного грека, которому верят миллионы, – и впрямь, кто знает? Но я знаю, кто и что пугает меня.

Что, в самом общем смысле, – это непредсказуемость. Нет, я говорю не о случайной встрече с рыжеволосой красоткой-вамп, от которой я пулей полетел бы домой за распятием и чесноком. Скорее нечто вроде Альцгеймера, СПИДа или стаи гусей в турбине авиалайнера. Однажды я шел по Бродвею, и в двух шагах впереди меня на тротуар грохнулся дубовый буфет. Вот это меня напугало. Напугало и взбесило.

И я испытываю те же чувства по отношению к людям, которые меня пугают. Они меня бесят. Мне тошно жить на одной планете с уродами типа Теда Банди[31], которые выглядят как я, разговаривают как я, и просто-таки очаровашки, за исключением одной мелочи: они всего лишь любят откусывать соски у живых людей.

И это не просто эмпатия по отношению к жертвам. У меня тоже соски имеются.

Социопаты меня пугают и переполняют ненавистью. Не только социопаты из высшей лиги – типа Чарльзов Мэнсонов и Гэри Тайсонов[32], – но и те подонки, которые пускают по миру старушек на всяких шулерских схемах с липовой недвижимостью во Флориде. Все эти существа начисто лишены совести. Я знаком с женщиной, чей муж расстался с работой на Нью-Йоркской фондовой бирже и, чтобы покрыть долги, подделал подпись жены на заемных бумагах на четверть миллиона долларов, а потом вся эта бомба взорвалась, с арестом ее жилья, задолженностью по налогам. И она – с восьмилетним ребенком на руках, который, о ужас, все еще любит папашу так, как восьмилетнее дитя может любить отца, – так вот, она не слышала о муженьке с марта 1989 года[33]. Ни она, ни кто-либо еще. Он соскочил. Его нельзя трогать. Зато его жену и сынишку этот мир раздавил, как пару назойливых мух.