Тени в раю - Ремарк Эрих Мария (2012)

Я зашел за Каном. Мы были приглашены на торжество к Фрислендерам. - У них большой праздник, - пояснил Кан. - Фрислендеры позавчера стали американскими гражданами. - Так скоро? Разве не надо ждать пять лет, чтобы получить документы? - Фрислендеры и ждали пять лет. Они прибыли в Америку еще до войны, с первой волной наиболее ловких эмигрантов. [112] - И впрямь ловкачи, - согласился я. - Что же это нам не пришла в голову такая идея? Фрислендерам сопутствовала удача. Еще до прихода нацистов к власти они поместили часть своего капитала в Америке. Старик не доверял ни европейцам вообще, ни немцам в частности. Свои сбережения он вложил в американские акции, главным образом в "Америкэн телеграф энд телефон компани". С течением времени они изрядно поднялись в цене. Единственное, в чем Фрислендер ошибся, это в сроках. В Америке он поместил только ту часть своего капитала, которая не требовалась в деле. Фрислендер торговал шелком и мехами и считал, что всегда сумеет, в случае если ситуация станет опасной, быстро реализовать свой товар. Но ситуация стала опасной уже за два года до захвата власти нацистами. Дела Дармштадтского национального банка, одного из крупнейших банков Германии, внезапно пошатнулись. У касс началась свалка. Немцы еще не забыли страшной инфляции, которая разразилась десять лет назад. Тогда триллион фактически стоил четыре марки. Во избежание полной катастрофы правительство закрыло банки и блокировало все переводы денег за границу. Этой мерой оно стремилось предотвратить обмен наличного запаса марок на более устойчивую валюту. В то время у власти стояло демократическое правительство, однако, само того не ведая, оно вынесло смертный приговор множеству евреев и противников нацистской партии. Капиталы, блокированные в 1931 году, так и не были разморожены. Поэтому после прихода нацистов к власти почти никому не удалось переправить за границу свои средства и тем самым спасти их. Надо было либо все бросить, либо сидеть и караулить свои деньги, ждать гибели. В кругах национал-социалистов немало потешались над этой ситуацией. Фрислендер тогда еще колебался. Он не мог решиться все бросить и уехать; к тому же, подобно многим евреям в 1933 году, он стал жертвой странного благодушия и считал все происходящее лишь временным явлением. Бесчинства нацистов прекратятся, как только они достигнут вожделенной власти. Тогда будет сфор[113] мировано разумное правительство. Ну что ж, придется пережить несколько беспокойных месяцев, как при любом перевороте. Потом все войдет в свою колею - Фрислендер был не только осторожным дельцом, но и пламенным патриотом. Он не очень доверял нацистам, но ведь имелся еще и президент Германии - почтенный фон Гинденбург, фельдмаршал и столп прусского права и добродетели. Прошло еще некоторое время, прежде чем Фрислендер пробудился от спячки. Спячка продолжалась до тех пор, пока суд не предъявил ему обвинение во всевозможных злодеяниях, начиная с мошенничества и кончая изнасилованием несовершеннолетней девочки, которую он и в глаза не видел. Мать и дочь клялись, что обвинение вполне обоснованно, так как глупый Фрислендер, веровавший в пресловутую справедливость немецкой юстиции, с возмущением отверг притязания мамаши - она требовала от него 50 000 марок. Однако Фрислендер быстро "образумился" и при второй попытке шантажа оказался уже более сговорчивым. Как-то вечером к нему зашел секретарь уголовной полиции, подосланный крупным нацистским деятелем. От Фрислендера потребовали куда более высокую сумм), но взамен ему было позволено вместе с семьей выехать из Германии. Ему сказали, что на границе с Голландией часовому будут даны соответствующие инструкции. Фрислендер ничему не верил. Он каждый вечер проклинал себя, а по ночам его проклинала жена. Он подписал все, что от него требовали. И произошло невероятное: Фрислендера с семьей переправили через границу. Сначала - жену и дочь. Получив открытку из Арихейма, он отдал остаток своих акций нацистам. Через три дня он тоже был в Голландии. Затем начался второй акт трагикомедии. Срок его паспорта истек, прежде чем он успел обратиться с ходатайством о получении американской визы. Он попытался раздобыть другие документы. Но тщетно. Тогда ему удалось получить некоторую сумму из Америки. Однако и этот источник вскоре иссяк. Остальные деньги - а это была большая часть его состояния - Фрислендер поместил с таким услови[114] ем, что их могли выдать только ему лично. Он, конечно, рассчитывал, что скоро сам окажется в Нью-Йорке. Но срок его паспорта истек, и Фрислендер стал воистину нищим миллионером! Он отправился во Францию, где власти уже тогда проявляли нервозность и обращались с ним как с одним из тех беженцев, кто в страхе за свою шкуру плел всевозможные небылицы, надеясь таким путем получить разрешение на жительство. В конце концов, благодаря поручившимся за него американским родственникам, Фрислендеру удалось получить визу на въезд в США, несмотря на просроченный паспорт. И когда в Америке ему выдали на руки его акции, он облобызал их и решил переменить имя. Сегодня умер Фрислендер и родился Дэниел Варвик. Фрислендер сменил имя при получении гражданства. Мы вошли в большую, ярко освещенную гостиную. Сразу можно было заметить, что в Америке Фрислендер не терял времени даром. Все здесь говорило о богатстве. В столовой высился огромный буфет. Стол был уставлен вазами с пирожными, и среди всего этого великолепия красовались еще два круглых торта, облитых сахарной глазурью с надписью "Фрислендер" - на одном и "Варвик" - на другом. На торте "Фрислендер" был шоколадный ободок, который при некоторой фантазии можно было считать траурной каймой, а у торта "Варвик" ободок был из розовых марципановых розочек. - Изобретательность моей кухарки, - с гордостью сказал Фрислендер. Как, нравится? Его красное широкое лицо сияло от удовольствия. - Торт "Фрислендер" мы сегодня разрежем и съедим, пояснил он. - Второй останется нетронутым. Это своего рода символ. - Почему вам пришло в голову назваться Варвиком? - спросил Кан. - Если не ошибаюсь, это известный род в Англии? Фрислендер утвердительно кивнул: - Как раз поэтому. Если уж менять имя, так на что-то приличное. Что будете пить, господин Кан? [115] Тот с удивлением взглянул на хозяина. - Шампанское, конечно, "Дом Периньон". Как и подобает по такому случаю! Фрислендер на минуту смутился. - Этого у нас, к сожалению, нет, господин Кан. Зато могу предложить отличное американское шампанское. - Американское?.. Налейте-ка лучше бокал бордо. - Калифорнийского. Хороший сорт. - Господин Фрислендер, - сдерживая себя, сказал Кан. - Хотя Бордо и оккупирован немцами, он пока еще не в Калифорнии. Не стоит заходить так далеко в вашем новом патриотизме. - Почему? - Фрислендер выпятил грудь, между лацканами смокинга блеснули сапфировые пуговицы. - Зачем сегодня вспоминать прошлое? Можно было бы выпить и голландского джина и немецкого вина. Но мы от них отказались. В Германии и в Голландии нам слишком многое пришлось испытать. По этой же причине мы не заказывали французских вин. К тому же они не намного лучше. Все это реклама! А вот чилийское вино действительно первоклассное. - Выходит, свою досаду вы вымещаете на напитках? - Кто как может. Прошу к столу, господа. Мы последовали за ним. - Как видите, есть и преуспевающие эмигранты, - заметил Кан. - Правда, их совсем мало. В Германии Фрислендер лишился всего, что нажил там. Но некоторые из так называемых "ловкачей" не теряли времени даром и уже многого добились. Основную же массу эмигрантов составляют "нерешительные". Эти топчутся на месте, не зная, захотят они вернуться в Германию или нет. Кроме того, здесь есть и просто "зимующие". Эти будут вынуждены вернуться, так как в Америке им не найти работы. - А к какой волне вы относите меня? - спросил я, принимаясь за куриную ножку в винном желе. - К самой поздней, которая уже сливается с той, что откатывается. У Фрислендера великолепная кухня, не правда ли? [116] - Все это приготовлено здесь, в доме? - Все. Фрислендеру повезло, что в Европе кухаркой у него была венгерка. Она осталась ему верна и несколько лет спустя последовала за ним через Швейцарию во Францию - с драгоценностями фрау Фрислендер в желудке. Несколько прекрасных камней без оправы, которые в свое время вручила ей фрау Фрислендер, Рози проглотила перед границей вместе со сдобной булкой. Впрочем, необходимости в этом не было, ведь ее, как венгерку, никто не обыскивал. Сейчас она продолжает кухарничать. Истинное сокровище! Я оглянулся. У буфета толпились гости. - Это все эмигранты? - спросил я. - Нет, не все. Фрау Фрислендер обожает американских знакомых. Вы же слышите, вся семья говорит только по-английски. С немецким акцентом, но по-английски. - Разумно. А как им еще научиться английскому? Кан рассмеялся. У него на тарелке лежал огромный кусок жареной свинины. - Я вольнодумец, - сказал он, заметив мой взгляд, - а красная капуста одно из моих... - Знаю, - перебил я его. - Одно из ваших многочисленных пристрастий. - Чем больше, таких пристрастий, тем лучше. Особенно если подвергаешься опасности. Это отвлекает от мыслей о самоубийстве. - Вы когда-нибудь помышляли о самоубийстве? - Да. Однажды. Меня спас запах жареной печенки с луком. Это была критическая ситуация. Вы знаете, жизнь протекает в разных пластах, и у каждого - свои цезуры, свои паузы. Обычно эти цезуры не совпадают. Один пласт подпирает другие, в которых жизнь на время угасла. Самая большая опасность, когда цезуры возникают одновременно во всех пластах. Тогда-то и наступает момент для самоубийства без видимой причины. Меня в такой момент спас запах жареной печенки с луком. Я решил перед смертью поесть. Пришлось немного обождать, за стаканом пива завязался разговор. Слово за слово, и я воскрес. Верите ли? Это не анек[117] дот. Я расскажу вам историю, которая всегда приходит мне на память, когда я слышу жалкое английское кваканье наших эмигрантов. Оно меня очень умиляет, напоминая об одной старой эмигрантке, бедной, больной и беспомощной. Эта женщина решила покончить с собой и исполнила бы свое намерение, если бы, уже собравшись открыть газ, не вспомнила, с каким трудом ей давался английский язык и как с каждой неделей она все лучше и лучше его понимала. Ей стало жаль вот так разом все бросить. Крохотные познания в английском - это единственное, что у нее было, поэтому она уцепилась за них и выжила. Я частенько вспоминаю о ней, когда слышу английские слова, чудовищно исковерканные старательными новичками. Это трогательно. Даже у Фрислендеров. Комизм ведь не спасает от трагизма, и наоборот. Взгляните на ту девушку, что уплетает яблочный пирог со взбитыми сливками. Красива, не правда ли? Я взглянул на девушку. - Она не просто красива, - произнес я в изумлении. - Она трагически красива. - Я оглянулся еще раз. - Она божественна. Если бы она не ела яблочный пирог с таким аппетитом, то была бы одной из тех редких женщин, перед которыми падаешь ниц не задумываясь. Какое прекрасное лицо!.. У нее что, горб? Или слоновая болезнь? Если эта богиня забрела к Фрислендерам, что-то с ней наверняка не в порядке. - Подождите, пока она встанет, - восторженно прошептал Кан. - Эта девушка - само совершенство. Лодыжка газели. Колени Дианы. Стройная фигура. Полная упругая грудь. Кожа восхитительная. Ножки - идеальные. И ни малейшего намека на мозоли. Я взглянул на нее. - Не верите? - спросил он. - Я это точно знаю. Кроме того, зовут ее Кармен. Грета Гарбо и Долорос дэль Рио в одном лице! - И... - с усилием произнес я. Кан потянулся. - Она глупа, - сказал он. - И не просто глупа, а неописуемо глупа. То, что она сейчас проделывает [118] с яблочным пирогом, уже представляет для нее непосильное умственное напряжение. - Жаль, - сказал я в нерешительности. - Зато как хороша! - Чем же может пленить такая фантастическая глупость? - Своей неожиданностью. - Статуя еще глупее. - Статуя безмолвна, а Кармен умеет говорить. - И что же она говорит? - Самые несусветные глупости, какие только можно себе представить. Куда до нее какой-нибудь обывательнице! Она сверхъестественно глупа! Я иногда встречался с нею во Франции. Ее глупость была легендарной и хранила ее, как волшебный плащ. Но однажды она оказалась в опасности. Ей надо было уносить ноги. И я решил взять ее с собой. Она отказалась. Ей, видите ли, надо было еще принять ванну и одеться. Потом ей втемяшилось собрать свои туалеты - идти без них она не желала. А гестапо между тем было уже совсем близко. Я бы не удивился, если бы она вздумала еще побывать у парикмахера. К счастью, парикмахера там не было. Вдобавок ко всему ей захотелось позавтракать. Я еле удержался, чтобы не запустить бутербродом в ее прелестное ушко. Она завтракала, а меня била дрожь. Недоеденные бутерброды и мармелад ей непременно нужно было прихватить с собой. Она так долго искала "чистую бумагу", что мы почти услышали скрип гестаповских сапог. Затем она села ко мне в машину. Не спеша. В то утро я в нее влюбился. - Сразу же? - Нет. Когда мы были уже в безопасности. Она так ничего и не заметила. Боюсь, что она слишком глупа даже для любви. - Такое не часто встретишь! - Иногда до меня долетали разные слухи о Кармен. Она проходила сквозь все опасности, словно величавый заколдованный парусник. Оказывалась в невероятных ситуациях. И хоть бы что. Ее бесподобная непосредственность обезоруживала убийц. Думаю, что ее даже ни [119] разу не изнасиловали. Она, разумеется, прибыла сюда с одним из последних самолетов. Подойдя в Лиссабоне к кучке дрожавших от страха беженцев, она невозмутимо произнесла: "Было бы забавно, если бы самолет упал сейчас в море, правда?" И никто ее не линчевал. К тому же ее зовут Кармен. Не Рут, не Элизабет, не Берта, а - Кармен! - Что она делает теперь? - Счастливая судьба священной коровы сразу же ниспослала ей место манекенщицы у Сакса на Пятой авеню. Она сама не искала этого места, искать было бы для нее слишком утомительно. Ей преподнесли его на блюдечке. - Почему бы ей не сниматься в кино? - Даже для этого она чересчур глупа. - Невероятно! - Не только глупа, но и инертна. Никакого честолюбия. Никаких комплексов. Удивительная женщина! Я взял кусочек торта "Фрислендер". Между тем торт "Варвик" унесли со стола в безопасное место. "Фрислендер" был великолепен - горький шоколад, посыпанный миндалем. Наверное, это тоже был символ. Мне стало ясно, чем Кармен так привлекала Кана. Невозмутимость, которую он воспитал в себе бесстрашием и презрением к смерти, ей была дана от природы. И это непреодолимо влекло его. Его лицо приняло мечтательное выражение. - На всю жизнь! Это величайшая авантюра из всех моих авантюр. - Что? - Величайшая, - повторил он. - Неужели это вам не наскучит? - Нет. - Кан тоже решил попробовать торт "Фрислендер". Он отрезал кусочек с начальными буквами "Фрис". - Почему бы ему не назвать себя просто Лен-дер? - заметил он. - Решил начать все заново, - сказал я. - Хвостик старого имени его не удовлетворил бы. В общем, вполне понятно. - Как вы себя назовете, когда примете американское гражданство? [120] - Позволю себе пошутить и в качестве псевдонима возьму свое прежнее имя. Свое настоящее имя. Этого, наверное, еще никто не делал. - Во Франции я встретил одного зубного врача. За день до отъезда из Германии - он уже получил разрешение на выезд - его еще раз срочно вызвали в гестапо. В отчаянии он простился со своими близкими. Все думали, что его отправят в концлагерь. А ему учинили допрос относительно его имени. Заявили, что, будучи евреем, он не может выехать под этим именем. Его звали Адольф Дойчланд. Отпустили его лишь после того, как он согласился ехать под именем Ланд. Во французском лагере для интернированных он сообразил, что мог бы выехать и совсем под другим именем. Наконец, подали кофе. Мы чувствовали себя как обжоры на картине Брейгеля-старшего. - Как вы думаете, принципы Фрислендера и французский коньяк несовместимы? - Здесь есть "Фундадор", Португальский или испанский. Пожалуй, сладковат немного, но ничего. Вошла фрау Фрислендер. - Уже начались танцы, господа. Сейчас, когда идет война, наверное, не следовало бы их устраивать, однако по такому случаю и потанцевать не грех. А вот и наши военные пришли. Мы увидели несколько американских военных. Из числа новых знакомых Фрислендеров. Ковер в гостиной был скатан, и фрейлейн Фрислендер в ярко-красном платье избрала своей жертвой юного лейтенанта, довольно неохотно расставшегося с двумя приятелями, которые ели мороженое. Но и тех сразу же пригласили танцевать две удивительно похожие друг на друга девушки, обе очень красивые и веселые. - Это двойняшки Коллер, - пояснил Кан, - из Венгрии. Одна из них прибыла сюда два года назад и прямо с парохода отправилась на такси к врачу, который славится своими пластическими операциями. Полтора месяца спустя она появилась вновь, перекрашенная, с прямым, наполовину укороченным носом и роскошным бюстом. Адрес этого врача она узнала в дороге [121] и действовала, не теряя ни минуты. Когда позже приехала вторая сестра, ее прямо с парохода увезли к тому же врачу. Злые языки утверждали, что под вуалью. Так или иначе, через два месяца она объявилась преображенной, и тут началась ее карьера. Говорят, что приехала еще третья сестра, но она отказывается от операции. Те же злые языки разнесли слух, что двойняшки держат ее взаперти, пока она не станет более сговорчивой. - Эти предприимчивые двойняшки произвели операцию и со своими именами? - спросил я. - Нет. Они утверждают, что в Будапеште были чуть ли не кинозвездами. Впрочем, и здесь они стали малыми звездами на малых ролях. Они далеко пойдут. Остроумны и интеллигентны. К тому же они венгерки. В общем, красный перец в крови, как говорится. - Замечательно. Каждый здесь может начать сызнова, изменив все, что ему дано природой: лицо, бюст и даже имя. Словно это маскарад или источник вечной молодости. Дурнушка погружается в воду и выходит из нее преображенной. Я - за сестер Коллер, за Варвиков, за чудо перевоплощения. Подошел Фрислендер. - Будет еще гуляш. Рози уже готовит его. Подадут примерно в одиннадцать часов. Вы не танцуете? - И танго, и императорскому вальсу мы предпочли отличную еду. - Вам правда она понравилась? - Выше всяких похвал. - Очень рад. - Фрислендер наклонил к нам свое вспотевшее красное лицо. - Теперь редко чему-нибудь радуешься, не правда ли? - Ну что вы, господин Фрислендер! - Конечно. Я вот никак не могу избавиться от смутного чувства тревоги. Никак. Думаете, мне легко было решиться взять себе чужое имя, господин Кан? Иногда меня и на этот счет гложет тревога. - Но вы же сами хотели поменять имя, господин Фрислендер, - мягко заметил Кан. [122] Он ненавидел фальшь, и если обнаруживал хотя бы слабый намек на нее, в его голосе начинали звучать иронические нотки. Но чужой страх и неуверенность тут же пробуждали в нем сострадание. - Если имя вам не подходит, поменяйте еще раз. - Думаете, можно? - В такой благословенной стране это легче, чем где бы то ни было. Здесь относятся к этому с таким же пониманием, как на Яве. Если там кому-нибудь наскучит или опротивит собственное имя, можно выбрать новое. Это считается естественным, и многие прибегают к такому способу по нескольку раз в жизни. К чему вечно таскать за собой прошлое, когда уже давно его перерос? Врачи считают, что организм человека обновляется каждые семь лет. На лице Фрислендера появилась благодушная улыбка. - Вы сокровище, господин Кан! - сказал он и отошел к другим гостям. - Вон Кармен танцует, - сказал Кан. Я повернул голову. Кармен медленно двигалась. Живое воплощение несбыточных мечтаний с трагическим выражением лица, она безвольно покоилась в объятиях долговязого рыжеволосого сержанта. Все с восторгом смотрели на нее, она же, если верить Кану, размышляла о рецепте яблочного пирога. - Я молюсь на эту корову, - сдавленным голосом произнес Кан. Я молчал, разглядывая Кармен и фрау Фрислендер, двойняшек Коллер с их новыми бюстами и господина Фрислендера-Варвика в коротковатых брюках, и мне было так легко, как давно уже не было. Может, это и впрямь Земля Обетованная, думал я, и Кан прав, говоря, что здесь в самом деле можно переродиться, а не только изменить имя и черты лица. Наверное, это действительно возможно, хотя и кажется нереальным: ничего не забыть и вместе с тем начать все сначала, сублимировать страдание, пока не утихнет боль, пустить все в переплавку, ничего при этом не утратив, никого не предав и не став дезертиром.