Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон (2013)

В январе 1927 года Фарнсуорт подал материалы на получение своего первого патента в области телевидения. Сегодня просто невозможно представить, насколько сложно в то время было собрать работающий телевизор – запчасти к нему не продавались в ближайших магазинах, а большинства из них вообще не существовало, поэтому почти все, от лампы накаливания до мерно гудящей лучевой трубки приходилось разрабатывать и создавать самим. Фарнсуорт и его немногочисленный коллектив работали не покладая рук, и в первых числах сентября уже были готовы впервые в истории передать изображение с помощью электронного аппарата. Изображение представляло собой всего лишь простую горизонтальную линию, и Фарнсуорт отослал ее всего лишь в соседнюю комнату, так что в этой демонстрации не было ничего романтического и захватывающего, в отличие от демонстрации AT&T. Но в отличие от изобретений конкурентов, за этим аппаратом было будущее.

В основе системы Фарнсуорта лежала так называемая «диссекторная камера», которая позволяла ему воспроизводить изображения на экране линия за линией, и при этом так быстро, что глазу казалось, будто это единое движущееся изображение. Даже в самых первых моделях Фарнсуорта было 150 строк, благодаря чему никакая механическая модель не могла сравниться с ними по четкости.

Широкая публика оставалась в неведении относительно изобретения Фарнсуорта, но разбиравшиеся в электронике люди быстро узнали о нем и приезжали подивиться на его работу. Одним из посетителей был физик Эрнест Лоуренс, которого особенно поразила часть устройства Фарнсуорта под названием «мультипактор», концентрирующая электронные пучки и направлявшая их порциями, что увеличивало их интенсивность. Вернувшись в Беркли, Лоуренс сконструировал первый в мире ускоритель частиц.

В конечном счете Фарнсуорт получил 165 патентов, в том числе и патенты на все важные приборы и процессы современного телевидения, от сканирования и фокусирования движущегося изображения до его передачи на дальние расстояния. Единственное, что у него не получилось, – добиться успешной коммерческой реализации проекта.

И тут на сцене появился Давид Сарнов.

Главным делом всей жизни Сарнова было радио. Что касается технических подробностей телевидения, то в них он не разбирался – как не разбирался и в радио, – но обладал двумя качествами, которых определенно не было у Фарнсуорта: коммерческой хваткой и умением видеть перспективу. Ему впервые в мире удалось превратить телевидение из любопытного лабораторного эксперимента в явление, изменившее всю повседневную жизнь человечества.

Сарнов родился в бедной деревушке на территории современной Беларуси, но в 1900 году, когда ему было девять лет, его родители эмигрировали в Америку и поселились в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка. Его в полном смысле можно было назвать «деревенщиной»; до переезда он даже никогда не видел мощеных улиц, а тут неожиданно оказался в самом быстро развивающемся городе планеты. Сарнов выучил английский, бросил школу в четырнадцать лет и принялся покорять мир. Поначалу он работал подручным в телеграфной компании «Америкэн Маркони», а потом там же стал оператором беспроводной связи. Впоследствии он не раз утверждал, что был первым человеком, который получил сигнал бедствия с тонущего «Титаника» и передал его другим операторам. Согласно его версии событий – а его версии всегда имели довольно слабое отношение к реальности – он, сидя в офисе, расположенном в универмаге Уонамейкера, на протяжении трех суток едва ли не лично руководил всей операцией по спасению.