На все четыре стороны - Адриан Гилл (2011)

Рейкьявик крепко вцепился пальцами с побелевшими костяшками в скалы из черной пемзы над морским заливом. Это съежившийся, набычившийся городок из рифленого железа, раскрашенного в пломбирные пастельные тона, – под крутоверхими крышами прячутся очажки света и тепла, а улицы напоминают серые трассы для гигантского слалома. С одной стороны Северная Атлантика трупно-синюшного цвета, вызверившись на незваных пришельцев, лупит по их поселению белыми обмороженными кулаками. С другой тянется бескрайняя, хлещущая по лицу, колющая глаза пустыня – горы, расселины, ледники, гейзеры, головокружительные водопады и садовый комплекс, – которая изо всех сил пытается сдуть городишко, прилипший к ее подбородку. Середина острова не принадлежит никому: исландцы так и не придумали, на что она могла бы сгодиться. Всю тысячу лет они провели на берегу – сидят там и теперь, сгрудившись возле своих брошенных китобойных станций и рам для сушки трески.

Из названий того, чего в Исландии нет, можно сложить сагу, и туда войдут деревья. Собственно говоря, из растительности в ней нет ничего, кроме мха (глядишь на него и думаешь: еще немного, и природа изобрела бы нейлон). У нее нет соседей – она уныло торчит одна-одинешенька в смертоубийственном море, и ближе всего к ней Гренландия да шотландское графство Оркни. В ней нет общественного транспорта – разве тут построишь железную дорогу? Нет даже преступлений, о которых стоило бы говорить: любой, кто попробует вылезти на улицы, чтобы кого-нибудь ограбить, мигом превратится в «лежачего полицейского» и будет приносить в этой роли пользу до конца июня. Нет и вывесок «Самые низкие цены» в витринах магазинов. Исландия – безумно, необъяснимо, издевательски дорогая страна. Коктейли для троих? Нет проблем, с вас шестьдесят фунтов (притом что я отказался). И это не считая орешков для Макака.

Что в Исландии есть, так это налоги, целая лавина налогов. Куда они деваются – загадка. Преступности нет, общественного транспорта нет, армии нет (если не считать парочки заводных рыболовных катеров), а тюрьма размером с маленькое почтовое отделение. Видимо, в основном деньги уходят на уборку снега, что смахивает на оброк, назначенный Господом Богом. По сравнению с этим занятием Сизифово времяпрепровождение кажется невинным хобби.

Есть еще активные вулканы. Знакомьтесь: гора Гекла, заплевавшая лавой площадь в несколько английских графств и украшенная грибовидным облаком (хорошая доза дежавю для японского туриста). Исландия – самое молодое место на глобусе: она еще допекается, дышит жаром и потрескивает после своего путешествия из печки в недрах Земли. Из-за своей молодости она парадоксальным образом чувствует себя невероятно древней, словно диорама под названием «На заре времен» из музея естественной истории. Она могла бы очень долго обеспечивать своей геотермальной энергией всю Европу, и конечно, в Исландии есть рыба: семьдесят процентов ее дохода приносит море. Рыбу ловят пять процентов населения. Остальные девяносто пять заняты шопингом.

Но чего в Исландии больше всего, так это погоды. Мягкое, благосклонное слово «климат» к ней не подходит: это погода героических, мифических масштабов, и жить с ней – все равно что жить со злобным полоумным великаном. Самый воздух вокруг ощущается как могучая и враждебная человеку среда. Девять месяцев в году за дребезжащими оконными стеклами рыщет маньяк, который жаждет сделать из вас эскимо на палочке. Добро пожаловать в Исландию, скрещенную с Валгаллой!