Наше будущее - Джей Эшер, Кэролин Маклер (2011)

– Никогда не догадаешься, что это обезжиренный сыр, – восхищается мама, – а вместо колбасы – кусочки груши. Получилось замечательно!

– Согласен, – разделяет ее восторг Мартин.

Мы едим, сидя перед телевизором. Каждый четверг мама и Мартин записывают шоу «Зейнфилд» на видеомагнитофон, а потом, в воскресенье вечером, мы все смотрим очередную серию. Я беру еще один кусок пиццы и тащу к себе на тарелку.

– Ты поосторожнее, – напоминает Мартин.

– Ковер ведь новый, – добавляет мама.

Начинается рекламная пауза. Вместо того чтобы быстро перемотать кассету вперед, Мартин придвигается поближе к маме и гладит ее руку. Я не в силах на это смотреть, поэтому забираю свою тарелку, стакан молока и удираю к себе комнату.

Там я сажусь по-турецки на кровать, ем пиццу и разглядываю кирпичные стены на экране компьютера. Может, это не вирус и не розыгрыш? Может, женщина лет тридцати по имени Эмма Нельсон Джонс существует на самом деле? Много лет назад она училась в школе «Лейк-Форест Хай» и совершенно случайно родилась в один день со мной. Но даже если все это просто совпадения, почему она вдруг появилась у меня на экране?

Я поднимаю трубку и начинаю набирать номер Джоша по памяти, не глядя на список номеров, висящий на доске. А потом вдруг кладу трубку. Джошу явно не хочется, чтобы его впутывали во все это, судя по тому, что он немедленно удрал из моей комнаты, как только представилась возможность.

Звоню Келлан, но у нее занято, и я никак не могу решить, стоит ли звонить отцу. Когда они с Синтией еще жили в Лейк-Форесте, мы часто с ним виделись. Вместе бегали по утрам, а когда он играл на саксофоне со своей джаз-группой, я частенько забиралась на сцену и присоединялась к ним. Но сейчас у них маленький ребенок, и каждый раз, когда я звоню ему, мне кажется, что я им мешаю. С тех пор как они переехали, я была у них только два раза: на Рождество и еще четыре дня в весенние каникулы.

Прикончив пиццу, я направляюсь в ванную комнату. Поскольку в ванной на первом этаже идет ремонт, каждый раз, когда мне надо в туалет, приходится идти через комнату мамы и Мартина. Я смотрю в зеркало и думаю об Эмме Нельсон Джонс и о мелировании.

Мне всегда нравился мой цвет волос, особенно летом, когда побрызгаешь осветляющим лосьоном и полежишь на солнце на заднем дворе. Но, может, когда-нибудь я тоже подумаю, не сделать ли мелирование.

Когда-нибудь – и это буду я.

Я спешно сажусь к компьютеру и трогаю мышку. Сначала, когда дозваниваюсь до AOL, открывается обычная страничка. Но потом вспоминаю, что Келлан держит все линки на любимые сайты в папке «избранное», и догадываюсь глянуть туда.

И сразу нахожу «Фейсбук». Как только кликаю на название сайта, он просит меня ввести мой адрес и пароль, что я и делаю.

Джой Рено

Сегодня в первый раз после колледжа послушал Harmony Alley Carjackers[6]. Шикарно!

17 часов назад. Нравится. Комментарий

Гордон Андерсон

Сейчас, когда я взрослый, чувствую себя странно, заказывая яблочный сок, все время кажется, что надо сказать не «сок», а «фок».

4 часа назад. Нравится

Дуг Флейсс

Запах яблочного сока мне всегда напоминает о младенцах.

2 часа назад. Нравится

Сегодня в верхнем углу, рядом с именем Эмма Нельсон Джонс, висит уже другая фотография. Когда я кликаю на ее имя, открывается новая страница, и фото увеличивается. Она выглядит особенно шикарно в широкополой шляпе и солнцезащитных очках.

Я кликаю на слово «информация» под фото.

Школа «Лейк-Форест», выпуск 1997 года

1997-й? Но это же в следующем году, когда я окончу школу!

Мне трудно оторвать взгляд от года, который еще не наступил, но я продолжаю скроллить вниз. Эмма Нельсон Джонс составила список своих любимых книг, музыки и фильмов.

Фильмы «Красота по-американски», «Титаник», «История игрушек 3»