Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

– Причем автором романа станет все тот же Элиот, – продолжил его мысль Уинтер. – Уж не проделки ли призрака загадочные происшествия в Расте?

– А если Элиот продолжит творить, не будет ли это означать полного провала плана?

– Именно так. Если Кермод…

– Не забывайте, что случай с Ренуаром дает ему алиби.

– Но если Кермод совместно с Овероллом… – Уинтер сделал паузу, и его глаза загорелись от возбуждения. – Два литератора из породы неудачников. Как раз подходящего нам пошиба. Уж не стоит ли отработать подобную версию? Элиот встревожен. Он не может понять, каким образом его глубоко личные идеи начали вдруг воплощаться в реальность. Но разве набор приемов, присущих всем писателям такого рода, не строго ограничен? И вот эти двое, которым тоже не откажешь в изобретательности, досконально изучив тридцать семь уже вышедших книг, затевают собственную совместную интригу…

Он осекся, заметив, что Эплби иронично улыбается.

– Меня удивляет только одно, Уинтер. Почему вы сами не создали до сих пор тридцати семи книг? У вас чрезвычайно плодотворная творческая фантазия. А если говорить об уме, то вам не кажется, что ваша последняя теория весьма и весьма нелестна для ума мистера Элиота? Он ведь человек большого дарования. – Эплби покачал головой. – Талантливый, наделенный богатым воображением, хотя и до некоторой степени безответственный человек. Впрочем, здесь они очень похожи с сыном, – рассмеялся он. – Вот только из них двоих Тимми, безусловно, более взрослый.

Оба готовы были повернуться, чтобы войти в дом. Но в этот момент пейзаж внезапно изменился. Подобно бледному лицу ныряльщика, показавшегося у поверхности воды, среди облаков на востоке смутно высветилась луна. Падавший по спирали снег мягко опускался на землю, но создавал плотную завесу, за которой окружающая местность просматривалась с большим трудом. В целом картина предстала несколько ненатуральной, похожей на изображение снега в театре, а освещение могло быть результатом игры сэра Арчи с пультом управления софитами. Эплби же занимала практическая сторона вопроса.

– Не слишком хорошая ночь для разведки, – заметил он.

– А вы собираетесь на разведку?

– Нет, но буду периодически обходить дом и округу, чтобы помешать, если кому-то захочется ударить другого человека по голове.

Они вернулись в гостиную, где собрались уже почти все участники праздника: активные, подвижные, непредсказуемые в своих перемещениях.

– Мой дорогой Эплби, – сказал Уинтер. – Кажется, за это время я успел крепко к вам привязаться. Вы уж постарайтесь не получить удар по голове сами, ладно?