В итоге - Полина Щукина

Отец вскочил с места и направился в спальню. Он скидывал в сумки все свои вещи, что попадались под руку.

— Ты что делаешь? — Мама подбежала к нему, и сложенные вещи разлетелись по всей комнате. — Ты не посмеешь!

— Уже. — Отец схватил папку с документами и вышел в коридор.

— Я сожгу все твои вещи!

— Жги, если тебе от этого станет легче.

Я сидел на полу около входной двери и, обняв колени руками, слушал. Надев пальто, папа заметил меня.

— Пока, сынок. — Он ласково улыбнулся мне, погладив по голове. И ушёл.

Мама плакала всю ночь. И следующую. И ночью третьего дня. Я тоже плакал, но не так громко.

Единственной весточкой от него была футболка с надписью «CALIFORNIA». Она была для меня. А для мамы небольшое письмо. Его содержания я не знаю и до сих пор, она избавилась от него сразу после прочтения. Футболку я носил много лет подряд, мне казалось, она пахнет папой. Я продолжал верить, что, даже находясь далеко-далеко, папа ни на минуту не забывает обо мне, ведь со мной была частичка его.

После того маленького письма мама начала отстраняться от меня. Больше пить, гулять, ругаться. Я ей стал не нужен, только как данность. Есть и есть.

— Мин Хён, почему ты так похож на этого подонка, а? У вас одно лицо, и даже характером похожи… Что за несправедливость? Почему ты не пошёл в меня, ведь вынашивала и рожала тебя я. А он даже груз воспитания на себя не взял. Поддержки ему, видите ли, не хватило. Свалил — и даже денег не даёт, а у него их теперь море. Вот скажи, где я провинилась, в чём моя ошибка, а? Только в том, что сама своим отношением подложила его под ту женщину, и дело не в деньгах.

Поговори ты тогда с мужем и не отмахнись от него, он бы остался с нами. Была для него ближе всех, но в самый важный момент сдалась. Человек нуждается в поддержке, как цветок в солнце. И папа, увидев в той женщине спасительный лучик, потянулся к ней. «Работай больше, дорогой, иначе нам не хватит на оплату детского сада. Работай больше, дорогой, иначе нам не хватит денег на оплату кредитов. Работай больше, дорогой, иначе в следующем месяце нам не хватит на еду. Милый, какой новый костюм? Если мы сейчас его купим, то не сможем купить мне новое пальто, а старое совсем уж истрепалось, три года назад брали». Недостаток денег — как мантра, от которой едет крыша. Но всё можно преодолеть, если вы вместе и стоите друг за друга горой. Это звучит как замызганное клише, но ведь это правда. Мы не верим в подобные вещи, пока не проверим на себе.

Когда мама злилась, она запирала меня в сарае, чтобы глаза не мозолил. Осенью там было не так плохо, но летом — просто невыносимо. В тёмном маленьком душном помещении от жары вскипал мозг, превращаясь из желеобразной массы в водичку. Единственным спасением было прижиматься к полу, который в дальних углах всегда был холодным. Но иногда мама просто хлестала меня ремнём. Как и в тот раз.

— Ненавижу тебя! Весь в него пошёл! Да тебя даже дворником работать не возьмут!

— Мама, пожалуйста, не надо! Я не уйду, не уйду!

— Хорошенько подумай над своим поведением. — Она бросила в меня ремень и ушла в дом. Тогда не было сил доползти до крыльца. Помню, как открыл глаза и увидел девчонку, которая бежала ко мне. Это была Ким Ту Хонг. В тот день у меня появился первый друг — маленькая боевая девочка с милыми веснушками на щеках. Её неугасающий энтузиазм и оптимизм завораживали. Она стала для меня тем, ради кого хотелось горы свернуть. Бегал, искал бутылки, чтобы сдать их и хоть немного заработать. Потому что она сказала, что мечтает ещё хоть раз побывать в парке аттракционов. На день рождения я подарил ей эти билеты в парк. Когда счастлива она, счастлив и я. Но в тот же вечер к моему дому подъехало несколько чёрных автомобилей. «Папа приехал решить кое-какие дела», — так сказала мама. Пока они ругались в доме, я сидел в одной из машин и ждал, как мне велели. Вскоре пришёл и папа.