Три билета в кино - Яна Ткачёва (2022)

– А чего ты ждал от ублюдка, который затесался в вашу компанию фриков? – ехидно подначил Жека. – Всё! Оревуар! Счастливо оставаться!

– Если ты сейчас выйдешь за эту дверь, – Сашка указал в сторону невидимой входной двери, пока Жека подхватывал свой рюкзак, – то вернуться будет очень тяжело.

Жека в ответ лишь прошаркал к комоду, слегка покачнувшись, и вырвал из стопки документов свои паспорта. Стопка не выдержала и рассыпалась на пол. Прямо у выхода из комнаты Женька обернулся, опершись на дверной косяк, и во мне зажглась надежда, но он лишь сказал:

– Заеду за вещами позже, и лучше бы вас не было дома. – Он взял связку, которую его мать положила на комод. – Ключи потом оставлю у консьержа.

Не сказав больше ни слова, он развернулся и покинул нашу жизнь. Я не могла поверить, что это все происходит на самом деле. На полу темнели разводы крови после драки, одеяла валялись комом у кровати, на подушках все еще не расправились отпечатки наших голов. Как жизнь могла перемениться так резко? Сашка со стоном сел и сказал полувопросительным тоном, убеждая меня – или себя самого:

– Он вернется. Успокоится и вернется.

Но я знала, что этого не произойдет. Чувствовала. Слова были произнесены, пути назад не было. Пока Сашка, закрыв лицо руками, тяжело дышал, упав на кровать, я поползла к рассыпавшимся документам. Мне под руку попались российские паспорта: мой и Сашкин, страховки на нас троих и загранники. Собирая всё в кучу, я заметила, что из загранпаспорта выпали три бумажки, наполовину улетев под комод. Наклонившись ниже, я подобрала их и перевернула. Это были три корешка от наших посадочных талонов из Нью-Йорка. Это было вчера, но сейчас мне показалось, что с того момента, как мы были счастливы и беззаботны, прошла целая жизнь.

Эти три билетика до сих пор со мной. Я заламинировала их в ряд, все вместе, и хранила, перекладывая из скетчбуков, где делала наброски, в книги, которые читала. Долгими вечерами я поглаживала эту импровизированную закладку, погрузившись в воспоминания. Я прятала эти три посадочных талона от мужа. Не специально: мы ничего не скрывали друг от друга намеренно. Просто эти билеты были только мои. Память о прекрасных моментах жизни, когда у меня было абсолютно всё, чего можно было желать. И напоминание о том, что больше мне никогда не стать цельной.

2016

А темные восторги расставанья,

А пепел грез и боль свиданий – нам.

Нам не ступать по синим лунным льнам,

Нам не хранить стыдливого молчанья.

Мы шепчем всем ненужные признанья,

От милых рук бежим к обманным снам,

Не видим лиц и верим именам,

Томясь в путях напрасного скитанья.

Максимилиан Волошин. Corona Astralis. Сонет 14

Женя

Я плеснул в лицо ледяной водой из-под крана. Мир вокруг мотало из стороны в сторону.

Какой это по счету бар? Или клуб?

Посмотрев в зеркало, увидел лишь расплывчатое отражение. Меня мутило, и во рту появился кислый привкус. Я даже не успел сделать пару шагов к унитазу – вывернуло прямо в раковину. Пока безжалостные спазмы заставляли внутренности скручиваться в жгуты, я трясся и сокрушался, в какой же я заднице.

Когда жизнь успела превратиться в такой кусок дерьма?

Я вспомнил свою пустую квартиру и документы на развод, которые жена передала через юриста. Хотела отсудить у меня алименты и отказалась продавать свою половину бизнеса. Конечно же, она хотела продолжать управлять кофейнями, продолжать работать вместе. Мстительная сука!

Во рту горчило от желчи. Переместившись к другой раковине, я прополоскал рот, не особо помогло. В голове немного прояснилось, опьянение отпустило не до конца, хотя стало легче. Определенно.