Первый раз — 2 - Керри Райан, Майра МакЭнтайр, Марк Перини, Ханна Московитц, Кэрри Вулф, Мелисса Уэст, Аллесандра Томас, Лила Пейн, Молли МакАдамс (2016)

– Лиза, слушай. – Я сосредоточился на том, что собирался сказать. – Посмотри на меня.

Она посмотрела.

– Это не имеет никакого отношения к отказу или к тому, как сильно я хочу быть с тобой. Не хочу, чтобы кто-нибудь, особенно ты, думал, что это своего рода завоевание. Завтра я уезжаю на три дня. Если я не смогу видеть тебя, прикасаться к тебе, ты начнешь сомневаться во мне. Сомневаться в нас. И я точно не хочу, чтобы мы в первый раз… занимались любовью… в машине. На общественной парковке. Я хочу большего. Гораздо большего.

– Но ты понимаешь, что из-за тебя я хочу снять с себя остатки одежды?

В ответ я мог только простонать.

– Значит, мы прекращаем. – Она натянула через голову свою майку, упорно глядя на ветровое стекло.

– Прекращаем. – Я просунул руки в рукава.

– Постой, – спохватилась она. – Заниматься… любовью?

Надев футболку, я сделал глубокий вдох. «Сейчас или никогда, Бенни. Не выйди из игры».

– Любовью. – Я взял ее за руку, не сводя глаз с лобового стекла. – Я так думаю. Я не для того так долго тебя дожидался, чтобы это вдруг стало чем-то другим.

Мы какое-то время сидели рука в руке в тишине.

– Мне кажется, это чувство может быть… взаимным.

– Рад, что с этим мы определились.

Она повернулась ко мне.

– Ну, если ты не хочешь заняться со мной любовью…

– Именно сейчас. – Я посмотрел ей в глаза.

– Именно сейчас. – Она улыбнулась. – Самое малое, что ты можешь для меня сделать, это зацеловать меня до бесчувствия до того, как я войду в дом. – Она провела пальцем по вырезу своей майки, глядя на мои губы. – Это для тебя сложно, бейсболист?

Ожидание может стать моей смертью. Или самой лучшей частью всего.

– Нет. – Я наклонился к ее губам. – Это для меня совсем несложно.

Ханна Московитц

Это мой знак

Стефани я встретил, когда нам было по семь лет, на игровой площадке для глухих детей, что была устроена так странно.

Мы относились к разным группам, потому что Стефани слышала на пятнадцать процентов одним ухом (и не больше) и на тридцать другим (и не больше, она потеряла слух, слушая рок-н-ролл, девочка моя), а у меня была Абсолютная Глухота, хотя тогда я не думал ни о чем таком абсолютном, и вообще ни о чем особенно не думал, и не писал стихи.

Нам со Стефани не полагалось играть вместе, но мы играли, как и тогда, когда нам не полагалось играть вместе, потому что у нее была ветрянка.

Но мы все равно играли, а затем вместе чесались и выписывали по буквам слова на коже друг друга.

Сегодня свет погашен, наши глаза закрыты.

А руки блуждают по телам друг друга.

И нет места разговорам.

Полагаю, вы можете сказать, что мы с ней вместе одиннадцать лет.

Полагаю, вы можете сказать, что мы ждали знака.

Одно время, когда мы были младше, мы целовались каждый день.

Ровно в 3:41 пополудни, потому что в это время мы шли домой из школы.

Мы могли оказаться прямо под одним из знаков «Осторожно глухие дети» просто случайно, да только если бы люди знали, что то, что они видят, делают как раз Глухие дети, они могли бы потребовать заменить знаки.

Свет погашен, наши глаза закрыты, нам нет нужды смотреть.

Моя рука крадется под ее блузкой, обводит ребра…

Это наша последняя ночь, потому что завтра она покинет школу; она уезжает в Галлодет, Рай для Глухих в большом городе.

Я туда не попал.

Мне достался муниципальный колледж, люди где будут думать, что со мной что-то не так.

Стефани сильнее сжимает мое запястье, и я понимаю:

она думает, со мной и вправду что-то не так, и дело в том, что я действую слишком медленно.

Ее ногти впиваются в мою ладонь.

Это мой знак.

Стефани тяжело дышит, сердце, прижавшееся к моему, бьется так сильно, что мы дрожим.

Или только я?..