Чтобы сказать ему - Марта Кетро (2019)

«Вроде мертвецы уже должны закончиться, – с некоторой иронией подумала она. – Разве что там тот индеец». Дора не знала – это болезнь или текучая реальность подкидывали ей призраков? Она вообще уже не понимала, точно ли встречала всех этих людей или их генерировал зыбкий изменяющийся мир? Может быть, их всех вытащили из её сознания – воспоминаний, фильмов и книг, из собственного прошлого и фантазий. А если они всё-таки существовали, живы ли они теперь или их убили и кинули к её ногам, чтобы сказать… Что? Пожалуй, что Дора ничем не смогла им помочь, даже не попыталась. Встретила, выслушала, создав мимолётную ложную близость, кинула пару ободряющих слов, а потом сбежала по своему обыкновению. Что стоило её сострадание в таком случае, чего стоила она сама? Дора пыталась оправдываться перед безжалостным голосом в своей голове: но что я могла сделать? Каждый из них шёл по собственному пути, им нельзя было помочь. Но голос возражал: ты всегда так говорила, и когда уходил Элрой, и когда теряла Гарри. А зачем тогда ты ищешь его – бесполезная, беспомощная трусливая дрянь?! Что, если там впереди валяются его кости, укрытые куском брезента? Ты заслужила их увидеть, но более – ничего.

Дора подошла, машинально переставляя ноги, и откинула сырую тяжёлую ткань. Сначала не поняла, но потом сообразила, что перед ней лежит небольшая узкая лодка, старая, но вроде бы целая.

«Вот и хорошо, – поняла она. – Это выход, пусть река сама несёт меня вниз по течению или куда захочет». Откуда-то нашла силы, чтобы перевернуть лодку, бросила на дно неведомо как уцелевший рюкзак. Спустила лодку на воду, села в неё и оттолкнулась от берега. Вода подхватила её и неспешно повлекла, а Дора завернулась в спальник, легла на дно и поглядела вверх. Серое холодное небо было бесконечным, под собой она слышала плеск воды, но сверху спускалась тишина. Она чувствовала, что проваливается в небо, в серые медленные облака, и мысли её тоже делаются медленными, как молоко. «Оно никогда не было таким высоким, – поняла Дора, – никогда в жизни». Постепенно над рекой начал сгущаться туман, и Дора утратила последнюю связь с реальностью. Давно ли она плывёт, долго ли продержится на воде, что делать дальше? Эти насущные вопросы отступили, Дора думала о тех, с кем встречалась, пытаясь отменить последние бредовые видения. Представляла, что все они живы, счастливы, изо всех сил желала каждому получить то, к чему стремился, и многое из того, чего и не ждал, не смея надеяться. Она и не знала, что в ней найдётся столько нежности и жалости к посторонним душам и ко всему живому. «Надо же, как глупо умирать, едва узнав, что ты не мёртвая». Дора думала и о Гарри, рисуя его взрослым, вспоминала каждую чёрточку его внешности и характера, воображая, как он изменился со временем. А потом уже ни о чём не думала, лежала на спине, смотрела в туман и повторяла: «Я люблю тебя, я люблю тебя», – потому что правда любила Гарри и всех, с кем свела её жизнь, любила саму жизнь и ужасно не хотела умирать.

Следующим чувством, которое она осознала, было удивление. Надо же, так хорошо со всеми попрощалась, но не ушла. Ох уж эта привычка топтаться на пороге в гостях, не понимая, когда уже следует их покинуть. Это от недостатка воспитания и решительности, как, впрочем, и все её проблемы. Не открывая глаз, Дора улыбнулась уголком рта. И тут по её лицу скользнуло что-то влажное и капли воды упали на потрескавшиеся губы. Дора поняла, что впервые за много дней ей тепло и сухо, даже суше, чем хотелось бы. Веки затрепетали, но не смогли подняться, и тогда широкая шершавая ладонь легла ей и на лоб и успокаивающе погладила. «Похоже, у мня всё хорошо», – подумала Дора и уснула.