Пища любви - Энтони Капелла (2005)

Ким Феллоуз был американцем, но прожил в Риме так долго, что, по его словам, превратился в коренного жителя: преподаватели университета называли его il dottore. К сожалению, говорил он студентам, его книгу по истории Возрождения — ту самую, к которой Лаура обращалась, когда разыскивала Санта-Чечилию, — пришлось написать по-английски, а не по-итальянски по настоянию издателя и исключительно из коммерческих соображений. Она неизбежно стала бестселлером. Ким хранил рецензии в прозрачных папочках, чтобы их не захватали руками, и пользовался ими на экзаменах. Эту книгу назвали работой, соединившей в себе незаурядную эрудицию ученого и восприимчивость настоящего художника. Все в Киме говорило о его безупречном вкусе — от эффектных ярких рубашек (Лаура любила подбирать эпитеты для описания их цветов и частенько пользовалась словами «кукурузный», «клюквенный» или «аквамариновый») до льняных индийских пиджаков и соломенной шляпы, оберегавшей миловидное лицо Кима от жгучего итальянского солнца. Некоторые однокурсники Лауры считали его тираном. Лаура же испытывала благоговейный страх перед его утонченностью и эрудицией и из кожи вон лезла, стараясь произвести на него благоприятное впечатление.

— Итак, вы видели Сикстинскую капеллу? — напомнил Ким — И как она вам?

Лаура смутилась, но не рискнула оставить при себе свое мнение.

— Мне кажется, это неудачная постройка.

Остальные студенты рассмеялись.

— Неудачная? — переспросил Ким Феллоуз, сцепив пальцы в замок и положив руки на колени.

— Да. То есть, живопись великолепна, но она так высоко, что приходится все время задирать голову. А помещение слишком велико и строго прямоугольное… — Лаура замолчала, понимая, что сейчас ее засмеют. К ее изумлению, Ким одобрительно кивнул.

— Лаура абсолютно права. Многие специалисты, — сказал он, обводя взглядом аудиторию, чтобы убедиться, что все его слышат, — включая меня, считают Сикстинскую капеллу отражением всех худших крайностей Возрождения. Цвета слишком броски, архитектура давит, а сама концепция дисгармонична. Это символ культуры мещан-нуворишей, разрушивших лучшее, что было в Возрождении. Сам Буонарроти не приветствовал этот стиль, и именно поэтому мы будем вместо Сикстинской капеллы изучать его рисунки. Итак, кто скажет мне, что такое contraposto?

— Этот лектор — самый настоящий кретин, — буркнул один из студентов, собирая книги после семинара.

— Он знает то, о чем говорит, — возразила Лаура. Она чувствовала себя несколько виноватой, потому что впервые на семинаре Феллоуза часто отвлекалась, вспоминая поцелуи Томмазо и его тело, прижимавшееся к ее телу, когда они допивали vin santo на стареньком диване.

— О чем все время и напоминает, — кисло усмехнулся другой студент. — Кто-нибудь будет пиццу?

— Где? — спросила Юдифь.

— В покойницкой? — так они называли маленькую пиццерию на той же улице. — В час, договорились?

— Отлично. Там и увидимся. А ты, Лаура?

— Я? Да… Пожалуй.

Поведение однокурсников удивило Лауру. Она считала, что возможность приехать в Рим дается раз в жизни. Эта поездка была для нее вдвойне заманчивой, потому что мама считала ее пустой тратой учебного времени и смертельно опасной с точки зрения гигиены, ведь итальянцы никогда не моют руки после посещения уборной.

Лаура прилетела в аэропорт Фьюмичино всего за несколько дней до начала первого семестра. К ее изумлению, она разительно отличалась от остальных пассажиров количеством багажа: те приехали в Рим погостить, а Лаура собиралась здесь жить. Она привезла с собой огромную связку книг по искусству и два маленьких чемодана, больше она взять не могла. В письме из Римского англо-американского университета сообщалось: «Не берите много вещей, только самое необходимое. Даже в лучших римских отелях платяные шкафы крайне малы, а в числе обитателей таковых вы никоим образом не окажетесь».