Мэлори - Джош Малерман (2021)

Мэлори думает: «Олимпия с Томом им понравились бы! Правда, Том слишком беспокойный по части изобретений, он бы их напугал». Странное чувство, совершенно неуместное: Мэлори неловко за сына перед родителями. Ей не с кем поделиться, никто не скажет, насколько противоестественно испытывать подобное. Нет книг по психологии. Нет подруг. «Глупости! Сэм и Мэри Волш обязательно примут и Олимпию, и Тома», – решает про себя Мэлори. Однако Том тревожит ее все больше.

Мэлори шагает. Слушает. Думает.

Порой она с болью отмечает, что твари и законы нового мира проникли даже в воспоминания. Однажды они с Шеннон тайком пробрались на киносеанс «для взрослых». Сестра умудрилась заснуть, хотя на экране мелькала обнаженная натура и невиданные ими раньше откровенные поцелуи. А вдруг она не заснула тогда, а увидела в уголке нечто? Нечто, несущее безумие?

Или еще: родители (Сэм и Мэри Волш) всегда закрывали на ночь шторы в детской. Мама утверждала, будто от лунного света снятся кошмары, чем очень смешила дочерей. Вдруг дело было не в лунном свете? Она, Мэлори, тоже всегда проверяет окна перед сном.

Закрытые глаза сестры, задернутые шторы.

Прошлое и настоящее перемешиваются.

И вот на окнах их с Шеннон спальни одеяла. А как страшно ехать в школу! У водителя автобуса завязаны глаза.

Ее пронзает мысль: «У машиниста поезда тоже завязаны глаза! Что я наделала? Что же я наделала?!»

Они с родителями едут в машине. Сэм и Мэри впереди. Девочки играют на заднем сиденье. Папа дергает руль, они с Шеннон кричат от страха, мама восклицает: «Чуть не врезались!» Теперь Мэлори, которая бредет по шоссе, представляет, будто отец тогда увидел нечто и у него помутился рассудок.

Неужели мама и папа до сих пор живы и разумны?

От этой мысли недолго и в самом деле сойти с ума.

– Машина, – неожиданно говорит Том.

У Тома поразительно острый слух, Мэлори поначалу не удивляется его реплике – ей кажется, что он услышал ее воспоминания.

– Машина? – рассеянно переспрашивает она.

– Какой-то шум, – говорит Олимпия.

– Машина! – повторяет Том.

– Стоп! На обочину! Быстро! – выходит из задумчивости Мэлори.

Как жаль сворачивать с пути! Ей нужно к родителям! Кратчайшей дорогой, без промедлений! Скорей! Скорей! Скорей!

– Правда машина… – говорит Олимпия.

– Я же говорил!

– Уходим! – командует Мэлори.

Они пробираются через траву, нужно отойти подальше – на всякий случай. Машину наверняка ведут вслепую. Мэлори и сама так делала.

– Идем! – торопит она детей.

Уже слышен нарастающий шум мотора. И, словно заметив беглецов, водитель прибавляет скорость. Вдруг он специально отлавливает таких, как они?

– Прячемся! – восклицает Мэлори и понимает: слишком поздно. Шум мотора приближается. Машина равняется с ними.

Останавливается.

Водитель не глушит автомобиль, он то жмет на педаль газа, то отпускает, мотор рычит.

«Целится в нас из открытого окна», – думает Мэлори. Представляет искаженное безумием лицо.

Все молчат. Однако покой проселочной дороги и ясного неба не нарушается выстрелом.

Мэлори стоит лицом к машине. Рокочет двигатель.

Вот бы вернуться в лагерь «Ядин»! Там они были в безопасности. Руки Мэлори помнят толстую веревку, по которой они перебирались из дома в дом. Был запас консервов, огород на заднем дворе. Она просыпалась каждое утро, ходила по делам, и ей ничего не угрожало. Спрашивала у детей, что они слышат снаружи. Они говорили. Они жили своей семьей.

И доверяли только повязке.

За спиной быстрое движение – шуршит высокая трава. Мэлори вскрикивает.

Похоже, пронесся дикий зверь.

Что-то с размаху бьется о машину.

– Не двигайтесь! – кричит она детям, но ее голос тонет в шуме – на машину обрушиваются удары. Какой-то мужчина выкрикивает ругательства – он в ярости, вероятно, безумен.

Вдруг она узнает голос сына – оказывается, у машины Том.