Эля дома - Ali Beisenov, Julia Beisenov (2021)

В дом ребенка мы прибыли около 3 часов дня. Дети к этому времени как раз должны были проснуться после дневного сна. По пути начало крутить живот, это в моем случае – признак сильного волнения. У меня живот и душа каким-то образом тесно взаимосвязаны. Да и отмененная ночь начала сказываться.

Мы были приглашены в комнату, где нас уже ждала Эля. В смешанных чувствах я переступила через порог. Там увидела маленькую, тоненькую, почти прозрачную девочку с отсутствующим взглядом. Совершенно замороженную, стоящую рядом с сидящей на лавочке воспитательницей. Нарядное салатовое платьице с большущим белым накрахмаленным воротничком так контрастировали с этим бледным, одиноким существом. Отличие от всех фотографий, которые я видела до сих пор, было настолько разительным, что меня накрыл когнитивный диссонанс. Я подошла к этому эльфику, присела на корточки и, стараясь не выдавать волнения, сказала негромким голосом:

"Привет".

Эльфик никак не отреагировал. Я знала, что она не из тех детей, что бросаются к каждому взрослому с криком "Мама, забери меня отсюда!", поэтому примерно такую реакцию и ожидала. Меня не отсутствие ее радости огорчило (чему радоваться-то: привели тебя и чужой тете показывают, а там еще и чернобровый дядя позади маячит), а то одиночество и отстранённость от мира, которые выказывал весь ее вид. Где та девочка с фото, с открытой улыбкой и сияющими глазками? Я никак не могла сопоставить образы обеих воедино. Не понимала, что с ней сделалось. Ощущение, что она превратилась в маленькую, осунувшуюся снежинку. Я взяла ее за ручку, сказала:

"Меня зовут Юля, а это – Алик. Мы пришли к тебе в гости". Эля посмотрела на меня так же безучастно.

"А мы тебе подарок принесли, подожди", – поспешила я в другую комнату за умеющей ходить пони. Как оказалось, это был отличный выбор. Я нажала на спинку пони, и та пошла к маленькой девочке своим неспешным шагом. Эля улыбнулась и посмотрела на меня уже чуть теплее. Первый шаг был сделан.

Мы немного поиграли с лошадкой: гладили ее, кормили, поили, отправляли с поручениями в разные стороны. Воспитательница фоном рассказывала о том, какая она умница и как много всего умеет. Подавала нам книжки, пазлы, сортеры, и Эля с поразительной точностью справлялась с маленькими деталями, со страничками, с пирамидкой. Фокусница! Не ожидала у нее такой развитой мелкой моторики. Я осторожно позвала ее на коленки: "Сядешь ко мне?" Эля уже немного освоилась к тому моменту, да и воспитательница была рядом, и потому она покивала головой. Алик все это время находился поодаль, давая возможность поначалу привыкнуть к его наличию. Когда Эля со мной немного расслабилась, я стала ненавязчиво привлекать и его. "Давай дадим Алику подержать конструктор, и он нам будет подавать детали". Эля соглашалась и складывала маленькие частички в его большие ладони.

Воспитательница попалась чуткой: она была рядом, но не навязывалась. Не привлекая к себе внимание, оставалась именно посредником, чтобы Эля не почувствовала себя брошенной в холодную воду. Видя, что контакт между нами налаживается, воспитательница удалилась в группу. Через игру мы все больше знакомились друг с другом, я начала привыкать к новой Эле, живой и настоящей. К ее нежному, тихому голосу, большим глазкам и застенчивой улыбке, к новым и непривычным выражениям лица.

На полке нашлись куклы. От Эли мы узнали, что их зовут Наташа и Вова. Мы с ними подружились: одевали, кормили, укладывали спать. И мне все было не нарадоваться точности ее движений: как ловко она расстилала простынку на кукольную кроватку, сосредоточенно расправляя каждый уголок. Я проникалась уважением к этой крохе, которая старается делать все сама и отказывается от роли беспомощного создания.