За век до встречи - Лайза Джуэлл (2019)

Мои новости вкратце таковы: этим летом я влюбилась в замечательного человека, а он, как мне кажется, полюбил меня. Он музыкант, и очень известный. К сожалению, я пока не могу рассказать тебе о нем больше, но можешь не сомневаться: он настоящий джентльмен, и я его очень люблю. Сейчас он со своим оркестром отправился на гастроли на север страны, но уже в ближайший понедельник он снова приедет в Лондон, и я буквально считаю минуты до его возвращения. Пока его не было, я чуть с ума не сошла. Всю прошедшую неделю я почти никуда не выходила из своей квартирки – только на работу. И всю эту неделю мне не хватало тебя даже больше, чем обычно. Пожалуй, за весь год, прошедший с того дня, когда мы расстались на пристани в Сент-Питерс-Порте, я еще никогда не скучала по тебе так сильно! Я не спала ночами и думала о тебе. Мне так хотелось снова оказаться в твоих объятиях, и чтобы ты гладила меня по голове, как ты часто делала, когда я была маленькая. Признаюсь честно – неделю назад со мной случилась ужасная вещь! Я не уверена даже, смогу ли я когда-нибудь описать тебе все подробно, потому что боюсь: стоит мне начать вспоминать, и я снова почувствую всю боль и ужас происшедшего. Может быть, я когда-нибудь и расскажу тебе все, а может, и нет, пока же могу сказать только одно: человек, которого я считала своим другом, которого я любила как брата и который казался мне лучшим на свете, самым бессердечным образом обманул мое доверие и осквернил мое тело. Он поступил со мной как животное. О том, как все произошло, я не в состоянии даже думать, да и тебе, наверное, не захочется выслушивать подробности – настолько все это отвратительно и мерзко. Я пока никому об этом не рассказывала – даже самым близким подругам, потому что не знаю, как они могут на это отреагировать. Наверное, они мне просто не поверят. Сама я постоянно пребываю на грани истерики. Я чувствую себя бесконечно грязной, не говоря уже о том, что вся радость жизни, все мои надежды на будущее и моя вера в людей – все это оказалось у меня отнято самым безжалостным образом. Отнято и растоптано.

Ах, мама, я в таком отчаянии, что мне трудно жить. Каждый раз, когда я закрываю глаза, я чувствую его губы на своих губах, чувствую запах его кожи, и тогда на меня обрушивается самый настоящий ужас, как будто меня положили в гроб и похоронили заживо. В такие минуты мое сердце бьется так часто, словно готово вырваться из груди: мне не хватает воздуха, я не могу есть, не могу спать, ничего не могу! Я чувствую себя грязной, грязной, грязной…»

Арлетта глубоко вздохнула, вырвала из блокнота исписанную страницу и, скомкав, швырнула ее в угол. Подавив подступившее к горлу рыдание, она открыла чистую страницу и начала сначала:

«Дорогая мама!

Вот опять я заработалась, закружилась, и опять пишу тебе коротко и второпях. Я понимаю, что тебе хотелось бы получить от меня более подробное письмо, но мне действительно не хватает времени, чтобы сесть и написать обо всем как следует. Я здорова и всем довольна, и только очень скучаю по тебе. Прошедшее лето было просто чудесным, а теперь настала осень, и это значит, что я прожила в Лондоне уже больше года. И куда только ушло, умчалось это время?.. Извини, но мне снова пора бежать: меня пригласили на вечеринку, и подруги уже звонят в мою дверь. Постараюсь написать тебе на будущей неделе.

Люблю. Крепко целую.

Арлетта».

Она осторожно вырвала страницу, перегнула ее пополам, положила в конверт, от которого исходил слабый запах лаванды, и написала адрес. Поднявшись из-за стола, Арлетта подобрала валявшийся у дальней стены бумажный комок и засунула на самое дно корзины для бумаг, но тут же снова вытащила, развернула и положила в тазик для умывания. Поднеся к нему горящую спичку, она молча смотрела, как корчится в огне бумага, постепенно превращаясь в почерневшее, искореженное нечто, отдаленно похожее на останки залетевшей в пламя свечи бабочки.

45