Девушка с плеером - Валентина Назарова (2019)

From: Ника 16 ноября 2007, пятница

Вчера похоронили маму. Она лежала в церкви в гробу, все ее целовали, а я не могла. Потому что это была уже не она, а просто какая‐то напудренная кукла. Она никогда не красилась вот так, когда была жива.

Не знаю, что со мной происходит. Сегодня папа разрешил мне не ходить в школу. Я целый день одна дома, и мне кажется, что все не по‐настоящему. Мне не плохо и не хорошо, мне просто никак. Это когда‐нибудь закончится?

From: Ника 1 января 2008, вторник

С НОВЫМ ГОДОМ ТЕБЯ, ТУПАЯ СУКА!

Как ты могла бросить меня?

P. S. И да, я слушаю Tokio Hotel — приди и накажи меня, уродина, надеюсь, ты умерла. Как и мама.

Status: не прочитано

From: Ника 2 января 2008, среда

Женя, прости за то, что я написала. Я очень скучаю. Обещаю выкинуть диск Tokio Hotel — они отстой. Просто я вчера напилась в первый раз в жизни.

Status: не прочитано

From: Ника 23 апреля 2008, среда

Сегодня тебе 22. Поздравляю. Интересно, ты празднуешь сегодня? Ем торт ложкой из коробки и слушаю «I Get

Along» The Libertines. Угадай, какой момент в песне мой самый любимый?

Status: не прочитано

From: Ника 23 апреля 2009, четверг

Привет!

С днем рождения! Начну с новостей.

Папа женится на Ольге. Она хостес из ресторана, красивая. Вроде добрая, но я все равно ее ненавижу.

Слушаю My Chemical Romance — знаю, ты скажешь, они хрень, но больше ничего не помогает.

Status: не прочитано

From: Ника 23 апреля 2010, пятница

Привет!

С днем рождения!

У нас родился брат. Кругом сплошные розовые сопли, и меня воротит от всех. Я покрасила волосы в черный цвет, напилась, и меня тошнило полночи. Как отец мог так быстро забыть вас?

А еще распались Oasis. Ноэл ушел из группы, теперь уже точно.

Папа подарил новый айпод. Скачала Green Day. Они хрень или нет? Мне кажется, тебе они понравились бы.

Status: не прочитано

From: Ника 23 апреля 2011, суббота

Nirvana — «Lithium»

Привет!

Ты умерла, я это чувствую. Кажется, это возможно у близких родственников — ощущать, что разорвана какая‐то связь. Я думаю, это случилось в тот день, когда в последний раз включался твой телефон, — 13 июля 2007 года. Британская полиция, впрочем, считает иначе. Я знаю, потому что однажды папа напился и расчувствовался, и я развела его на рассказ о расследовании. Оказалось, твой телефон засекли в последний раз в графстве Кент, откуда уходят паромы и поезда на материк. Они думают, ты поехала в Париж или в Амстердам, или утонула, или тебя похитили бобры-зомби. В общем, им все равно. Они сказали, ты входила в группу риска — трудный подросток, все дела. Типа «мы знали, что так и будет, нечего было визу выдавать».

А я часто представляю себе, как ты стоишь на вершине отвесной меловой скалы, на самом краю, а потом раскидываешь руки и кричишь: «Фак е-е-е!» — как рок-звезда перед бешеной толпой. Такая невозможная ты.

Status: не прочитано

From: Ника 13 июля 2011, суббота

My Chemical Romance — «The Ghost of You»

Сейчас шесть утра, и я встречаю рассвет на крыше многоэтажки. В наушниках тихонько играет MCR (ну и что такого!), и я смотрю, как восходит солнце, вот прямо в эту минуту. Четыре года. Я уже и вспомнить не могу, какой была до всего этого. Могу представить себе твое лицо, только если совсем напрягу мозги. Ты даже уже почти мне не снишься, только изредка вспоминаю тебя, и маму, и наши музыкальные вечера, когда мы включали старые кассеты и кружились в центре комнаты, как феи на лесной опушке.