Переломы - Франк Тилье (2012)

Она продолжает читать, и сердце колотится все сильнее. Отец рассказывает о диспансере, где ее оперировали по поводу аппендицита, куда люди приходят пешком, приезжают на лошади или на машине из соседних деревень. Он описывает строения, стоящие вокруг центрального двора, который служит залом ожидания, где люди греются на солнце. Диспансер работает круглосуточно, без выходных. Одновременно там могут находиться двое стационарных больных, имеется примитивная лаборатория, амбулатория и мотоцикл для поездок. В статье особо указывается, что официально в диспансере нет ни рентгеновского аппарата, ни аппарата для ультразвуковых исследований, ни операционной.

Как это — нет операционной? Алиса уже не уверена, что правильно понимает написанное.

Затем отец подробно описывает кампании по вакцинации, перечисляет основные заболевания и инфекции, угрожающие населению перуанских гор, — тиф, респираторные инфекции, дифтерия, туберкулез.

После этого он приводит рассказ Часки:

Я пошла в диспансер, чтобы проверить здоровье моих детей, Манко и Ингилла, и сделать прививку от столбняка. И там нас, трех женщин из трех разных деревень, вдруг заперли. Дети остались с сельской медсестрой в другой комнате. Нам сказали, что им сделают прививку, а нам проведут более тщательное обследование. Потом за мной пришли и отвели в операционную, которая находилась в той части диспансера, куда никого не пускали. Там были разные хирургические инструменты, большая лампа под потолком, все было чистое, совсем новое, окон не было. Меня положили на стол, покрытый зеленой тканью, и сказали, что сейчас придет врач и меня прослушает. Медсестра, которая сопровождала меня с самого начала, ушла, вместо нее остался какой-то человек в хирургическом костюме. Потом все случилось очень быстро. Мне на лицо положили маску, и я уснула.

Алиса словно заново переживает свою собственную операцию. Запах антисептиков, белая, безупречно чистая комната, блестящие инструменты и склонившийся над ней человек в синей одежде.

Кусая ногти, она читает дальше:

Я проснулась в постели, рядом были другие больные. Я ничего не понимала. Что произошло? У меня очень сильно болел живот, я посмотрела. Прямо над пахом я увидела шов. Я заплакала, спросила, что случилось, но мне так ничего и не сказали. Через несколько часов пришел мой муж, взял меня за руку и отвел в деревню, не говоря ни слова. Шов страшно болел, я ничего не понимала. Только на следующий день муж рассказал, что ему предложили много еды — риса, масла, зерна, сахара на несколько месяцев и что какой-то человек из правительства прилетел на вертолете и передал все это мужчинам. И тогда мой муж дал согласие на то, что со мной сделали. Мне перевязали трубы. Больше у меня никогда не будет детей.

Алисе кажется, что из нее выпустили всю кровь, она роняет листы бумаги. Она чувствует, что ее шатает, но встает и с силой сжимает ручку двери.

— Только не в этот раз! Я — Алиса!

На виске у нее пульсирует вена. Она борется, дыхание выравнивается, хотя по-прежнему остается шумным. Она часто моргает, дуэль с самой собой кажется бесконечной. Голоса в голове понемногу затихают, волны откатываются, и наконец она открывает глаза.

Сарай, полная луна, валяющиеся на земле листки со статьей — ничего не изменилось. Алисе удалось избежать чернильного пузыря, она не поддалась действию внутренних сил. Впервые в жизни ей кажется, что она посмотрела в лицо своей трагедии, полностью осознала ее влияние на свою жизнь. И это причиняет ей муку, боль все нарастает, словно какой-то яд выжигает ее изнутри. Но лучше боль, чем все черные дыры мира.

Ей перевязали трубы.

Она разражается слезами.

Через несколько секунд она замечает тень, скользящую вдоль ее ног. Грозный силуэт, знакомый ей с детства, нависавший над ней, когда она забивалась в свою детскую. Вытаскивавший ее за руку из-под кровати, чтобы поцеловать.

Алиса медленно поднимает голову.