Тёмный ручей - Рэйчел Кейн (2019)

Гудок, гудок, гудок, а потом включается автоответчик, и механический голос говорит: «Пожалуйста, оставьте сообщение», и я вешаю трубку. Мне жарко, я вспотел и разочарован, но в то же время чувствую облегчение. Я пытался, а он даже не ответил. Не знаю, смогу ли я еще когда-нибудь сделать это. В этот раз было достаточно тяжело.

Сидеть в шкафу – это как спрятаться от всего мира. Это странное и какое-то спокойное ощущение. Я гадаю, сколько времени смогу просидеть так, пока кто-нибудь не придет меня искать. И тут телефон в моей руке жужжит, и я едва не роняю его. Принимаю звонок и говорю:

– Алло? – Мой голос звучит неуверенно и тихо. Кажется, собственный голос, в отличие от меня, далеко не уверен в том, что я поступаю правильно.

Папа говорит:

– Привет, сын. Извини, я не мог подойти к телефону вовремя. Спасибо, что позвонил мне. Я знаю, что для тебя это большой шаг.

Судя по голосу, он бежал бегом. Представляю, что телефон был на другом конце комнаты, может быть, в кармане куртки, и этот телефон звонил, звонил, а потом вдруг перестал, когда папа за ним потянулся. Если он так запыхался, значит, для него было важно успеть снять трубку. Мне кажется, это что-то значит.

– Привет. – Я не совсем готов назвать его папой, по крайней мере, вслух. – Наверное, я позвонил не вовремя…

– Нет-нет, все в порядке, – заверяет он меня. Я слышу звук – как будто хлопает дверь. Потом в динамике телефона слышится шорох ветра – наверное, папа вышел из дома. – Ты сейчас один?

– Да.

– Хорошо. – Папа молчит секунду, и я слышу, как он дышит в микрофон. – Как ты?

– Всё в порядке. – Я знаю, что должен сказать что-то еще, попытаться поговорить с ним по-настоящему, но мне вдруг кажется неправильным то, что он сейчас на другом конце линии. Фантазии были намного лучше реальности. Поэтому я поспешно добавляю: – На улице сейчас холодно, может быть, даже снег пойдет. Я сегодня немного погулял.

– Ты ходишь на прогулки?

– Да нет, просто вышел во двор.

– Тебе нужно почаще выбираться из дома, Брэйди. Исследовать местность, совершать пешие прогулки, если там, где ты живешь, это возможно. Я всегда любил пешие походы.

Я не такой, как он, – не одиночка, отправляющийся на поиски приключений. Мне нравятся истории, в которых я – часть команды, и важен не потому, что могу быстро бегать или хорошо драться, а потому, что я умный, много знаю и могу решить проблему, когда никто другой этого не может. Я гадаю, поймет ли он это.

– Ага, – отвечаю, потому что не хочу спорить с папой. – Наверное. Ну, я могу взять с собой собаку.

– У тебя сейчас есть собака?

– Его зовут Бут, – отвечаю я. – Он ротвейлер.

– Он знает какие-нибудь трюки?

– Он может приносить палочку, ложиться и перекатываться, – отвечаю я. – Я учу его подавать лапу.

– А он хороший охотничий пес?

– Я не знаю.

– Тебе нравится ходить на охоту?

Что-то в том, как он это сказал… не знаю, но оно кажется страшным. Поэтому я спешу проскочить мимо этого вопроса, так же как ночью стараешься побыстрее пройти мимо кладбища.

– Нет, просто… однажды я заблудился, и Ланни с… – Я умолкаю, потому что едва не произнес имя Хавьера. – Ланни с Бутом помогли найти меня. – На самом деле я не заблудился. Но после просмотра того видео был так зол и обижен, что просто хотел уйти. Но я не успел убежать далеко, прежде чем осознал, что мне некуда идти. Глупо. Надо было просто идти дальше. – Так что, наверное, он умеет охотиться. Он хороший пес, к тому же умный.

– Я люблю собак, – говорит папа. – Но не кошек. Всегда думал о собаках как о мальчиках, а кошки казались мне девочками. А тебе?

Я не знаю, что на это сказать. Это звучит странно, как будто он этим хочет подвести меня к чему-то, но я не хочу за ним следовать. Это ощущается неправильно. Я сажусь поудобнее, и надо мной звякают вешалки. Запах кедра щекочет мне нос.