Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс (2020)

Солнце почти село, но пока еще отбрасывало на океан мягкий теплый свет, подобно затухающему костру. Хотя погода в Голливуде стояла изумительная и Сандре нравился климат, она всегда считала, что взросление в этом месте – не самый идеальный вариант. Такие дети, как она, выросшие в тени голливудской вывески, видели явное несоответствие между реальным и фальшивым и замечали цинизм местных подростков. Идеальная мама из любимого телешоу, которое вы смотрели после школы, могла, например, делать минет на стоянке для боулинга. Престарелые и сутулые кинозвезды 50-х, толкающие тележки с продуктами, гоняющие детей с газонов или рассекающие на велосипедах в пьяном виде по пригородным районам, никак не соответствовали идее голливудского совершенства. Этот город умел напустить пыли в глаза. Сандра считала, что «потухшим» звездам Голливуда, должно быть, очень сложно – они повсюду видят призраки прошлого, пока туристические автобусы каждые пятнадцать минут снуют по дорогам, как будто в зоопарке.

* * *

Наступил субботний вечер, и, когда Сандра вернулась домой, мать была занята подготовкой к ужину в ресторане. Если бы Сандра не знала о еженедельной традиции родителей, она бы подумала, что мама собралась в оперу. Бетти Кин сделала начес, который Сандра сочла немного устаревшим. Он казался ей слишком изящным для коктейля из авокадо или телячьей печени с луком. Бетти крутилась и позировала перед зеркалом, ожидая, что Сандра что-нибудь скажет. Мать была одета в розово-оранжевое платье из полиэстера, которое доходило до колен и облегало широкие бедра. У Сандры возникло смутное ощущение, что прошлым летом платье не выглядело на ней настолько обтягивающим.

– Ну как? – Мама переминалась с ноги на ногу, шелестя платьем. – Что думаешь?

– Отлично выглядишь. – Сандра услышала, как повысился ее голос. Подобный тон она использовала только в тех случаях, когда пыталась соврать.

Мать взглянула на дочь.

– Сегодня вечером с этими детьми ты никуда не пойдешь, – предупредила она.

«Этими детьми» были Хью Марквелл, Лили Леотта и Эзра Ганн. Их четверка создала группу под названием No Exit[60]. Родители Сандры ненавидели этих ребят, за исключением Эзры, отец которого был довольно известным телевизионным продюсером.

Как и в случае с большинством родителей, убийство Шэрон Тейт подростками Чарльза Мэнсона[61] в августе прошлого года расстроило их до глубины души. Никакой голливудский сценарий не мог бы создать нечто настолько ужасающее, как убийство и жуткие сцены в здании суда, где последователи Мэнсона вырезали символы на своих лбах. Ее родителей встревожило не столько убийство Тейт, сколько убийство Лино и Розмари ЛаБианков следующей ночью. ЛаБианки были нормальными людьми и жили в том же районе Лос-Фелиз, что и Кины. Простых людей в Лос-Фелизе без причины не убивали, поэтому под давлением матери семья Кинов переехала в двухэтажный дом в стиле итальянского возрождения в Хэнкок-парке, а мать купила для защиты двух бостонских терьеров – Бастера (как Бастер Китон[62]) и Бэзила (как Бэзил Рэтбоун[63]).

Когда Сандра смотрела на Бастера и Бэзила, храпящих на родительской кровати и не обращающих внимания на ее присутствие, она задавалась вопросом: кого и что, черт возьми, эти двое могли защитить?

Родители считали, что именно Хью Марквелл со своими грязно-русыми волосами и взлохмаченной каштановой бородой сбивает их дочь с верного пути.

– Этот твой Хью звонил недавно, – вспомнила мать, выщипывая брови.

– Когда? – Сандра прислонилась к дверному косяку, стараясь не проявлять особого интереса.

– Когда я с работы вернулась. Я сказала, что тебя нет дома и что я не знаю, когда ты вернешься. – Мать повернулась и посмотрела на дочь. – Ты же знаешь, как мы относимся к вашей группе.