Восхищение (сборник) - Александр Матюхин (2021)

Так вот здесь все случилось наоборот. Мы ехали с женой на электричке за ягодами. Через две лавочки от нас сидели маленькая девочка и ее отец. Девочка каждую остановку громко читала названия и порывалась куда-то выбежать. В какой-то момент мы с женой задремали, и вдруг я проснулся от криков девочки: «Папа, смотри, смотри! Дедушка пропал!» Девочка указывала на одну из лавочек. При этом в вагоне, кроме нас и этой пары, никого больше не было. Мы подошли к лавочке, и я увидел мужские кожаные перчатки и очки, аккуратно сложенные в уголке. Девочка чуть ли не со слезами на глазах заверяла папу, что на этом месте только что сидел какой-то дедушка, который внезапно пропал. Это было жутковато. Через одну остановку они вышли, а мы ехали еще с полчаса, пытаясь сообразить, что вообще произошло. Ответ на вопрос мы не нашли, но зато я его придумал и воплотил в этом рассказе.

«Секретики»

Еще один пример того, что можно ничего не выдумывать, мир сам подкинет нужные идеи. Рассказ родился после знакомства с одной девушкой, которая была без ума от женских форумов, журналов моды и красоты, передач в духе «Как стать красивой» и «Поверь в себя». Конечно, она была одинока и несчастна и всячески искала способы найти себе мужа. Как-то раз она пожаловалась мне, что предыдущий ее молодой человек был идеальным, но она, дура такая, не смогла его удержать. И теперь придумывает разные способы, чтобы его вернуть. Даже к двум гадалкам сходила. Тогда-то и пришла в голову идея, как можно вернуть своего идеального бывшего. Но девушке она не очень понравилась.

«Кость в горле»

Всегда хотел написать рассказ про маньяка и его жертву в замкнутом пространстве. А что может быть романтичнее, чем серпантин южной дороги, завал и оказавшийся под ним грузовичок с двумя людьми?

«Желание»

Идея родилась спонтанно из желания похулиганить на серьезном литературном конкурсе. Садясь писать, я не думал, что желание заведет меня в такие дебри. Честно говоря, сам по себе конструкт «онанизм вызывает ведьму» в моей голове смотрелся предельно хулигански. Справедливости ради, на страницы сборника рассказ попал в сильно переделанном виде. Нет, острые углы я не сглаживал, а вот сюжет доработал и сделал сам рассказ более логичным. В первоначальном виде он был всего лишь литературной игрой.

«Большая белая рыба»

Вирд – один из моих любимых жанров. Несколько раз я пытался написать что-то «вирдовое», но либо выходили просто странноватые рассказы (вроде «Обмылков» из антологии «Колдовство»), либо что-то очень непонятное и впоследствии забракованное. «Рыба» же, как мне кажется, удалась. Здесь мало что объясняется, мало что заключено в рамки банальной логики. Нужно просто поддаться течению и плыть следом за рыбой подо льдом замерзших рек и каналов Петербурга. Примерно так я ее и писал, эмоциями, погрузившись в воспоминания о первых годах жизни в любимом городе.

«Бесы Бережного»

Идея считывается просто: она родилась из поговорки. А дальше мне осталось только докрутить ситуацию до абсурдного ужаса с непредсказуемым финалом. И да, образ главного героя (как и имя с фамилией) скопирован с одного моего коллеги по работе.

«Сплетенница»

Еще одна попытка написать «вирд», на этот раз с вполне конкретной идеей. Мысль про дерево в подвале, которое питается сплетнями, родилась из настоящего дерева в подвале, которое я увидел в одном заброшенном доме на юге. Я тогда попытался придумать, чем бы могло питаться такое дерево без доступа света и чистого воздуха? А еще подумал о том, что, если бы в моем детстве было такое дерево, я бы за ним обязательно ухаживал. Ведь только дети умеют любить что-то, не требуя объяснений.

«Кусочки вечности»