Холодная рука в моей руке (сборник) - Роберт Эйкман (1975)

В том, что часовщик наносит нам визиты постоянно, не было ни малейших сомнений. Однажды, например, он натворил большую глупость. Вернувшись домой, я обнаружил, что он так резко опустил на пол тяжелые гири больших часов, что в половице образовалась дырка. Гири он успел до моего возвращения извлечь и подвесить вновь, но дырка осталась. Бедная Урсула настаивала на том, что отверстие необходимо как можно скорее заделать, и на следующее утро мне пришлось пригласить Чиверса, местного плотника, занимавшегося мелким ремонтом, и, стоя рядом, руководить его работой.

– Я так понимаю, часы слегка взбесились? – саркастически осведомился я.

Урсула ничего не ответила; но вопрос мой, несомненно, был ей неприятен.

Вообще-то к тому времени я уяснил, что от колких замечаний мне лучше воздержаться. Становилось все более очевидно, что Урсула не в себе.

Сияние, исходившее от нее прежде, погасло, и ей никак не удавалось его вернуть – несмотря на все усилия нашего необычного визитера, невольно добавлял я про себя. Надо признать, я замечал, что он сумел достичь многого: починил все, что можно было починить, вместо погибших часов принес в дом множество новых, ничуть не менее шумных. Тем не менее Урсула походила на старую тряпку; все валилось у нее из рук, которые она беспрестанно заламывала самым буквальным образом. Да, целыми днями она бесцельно бродила по комнатам и ломала руки. Никогда прежде я не видел, как ломают руки, и зрелище это производило на меня самое гнетущее впечатление. Более того, когда пришло время следующего путешествия в маленький загородный отель, Урсула категорически отказалась покидать дом. Если быть точным, с великой грустью в голосе она сказала, что в поездке от нее «не будет никакой пользы».

Естественно, я без конца пытался вовлечь ее в разговор. Бесспорно, мы уже миновали критический пункт, так называемую «точку невозврата»; но я догадывался: все это сущий пустяк по сравнению с тем неизбежным и таинственным, что ожидало меня впереди.

Мы с Урсулой более ни разу никуда не ездили вместе. Мы вообще ничего не делали вместе, разве что вели странные тихие споры о том, о чем не было смысла спорить. Мне доводилось слышать, что дома, в которые вторглись грабители, становятся иными; что все замены не способны восполнить утраченное. Но Урсула была такой унылой и бледной, так разительно отличалась от себя прежней, что я невольно стал подозревать: причина ее печального состояния заключается отнюдь не только в ограблении.

Нетрудно было предположить, что в апатию Урсулу ввергла ссора с таинственным часовщиком; гораздо труднее было угадать причины этой ссоры. Так или иначе, я стал замечать признаки возникшей между ними размолвки. Прежде часы постоянно перемещались из комнаты в комнату, причем то одни, то другие иногда оказывались начищенными до блеска; не говоря уже о том, что время от времени в доме откуда ни возьмись возникали новые экземпляры. В течение последних месяцев старые часы оставались на прежних местах, монотонно тикая и вяло опуская свои гири; ни одних новых часов не появилось. Возможно, рассуждал я, этот тип не проявил должного сочувствия к нашему несчастью; возможно, он поначалу выразил готовность привести все в порядок, однако после дал понять, что с подобной задачей ему не справиться. Не исключено также, он поставил Урсуле в упрек наши регулярные отлучки из дома (во время которых мы, надо признать, практически не вылезали из постели). Если это так, становится понятно, почему с той поры мы более никуда не уезжали и, судя по всему, никуда не поедем впредь. Хотя, разумеется, мы с Урсулой ни разу даже словом не перемолвились о чем-либо, имеющем отношение к этой теме.