Свободное владение Фарнхэма (сборник) - Роберт Хайнлайн

Возможно, это указывает на то, что Хайнлайн не чувствовал особой приверженности к «здесь и сейчас» – или на его интерес к теме «подменышей». Как бы то ни было, сюжет был важен для Хайнлайна, который помнил о нем почти сорок лет. В 1977-м, проведя десяток лет в попытках исправить «здесь и сейчас», он написал большой роман о двух парочках, которые путешествуют по альтернативным временным осям в миры, созданные кумирами юности автора, – Барсум Эдгара Райса Берроуза и детище Эдварда Элмера Смита, вселенную Линзменов, сотрясаемую межгалактическими войнами. Книга не удалась – в то время Хайнлайн, сам того не подозревая, перенес ряд транзиторных ишемических атак и страдал нарушениями кровообращения головного мозга. «Панки-Барсум Число Зверя» – увлекательное, но стандартное произведение, которое мог написать любой писатель со стажем. До хайнлайновского романа оно не дотягивало, да и сам Хайнлайн к концу 1977 года уже не был прежним писателем Хайнлайном. Но в результате экспериментальной операции артериальный тромб был удален, нормальное кровообращение восстановилось, и Хайнлайн, став самим собой – «будто включили свет», – вернулся к Барсуму и Линзменам в классическом хайнлайновском романе «Число Зверя» (1980).

Сорок лет, с самого начала литературной карьеры Хайнлайна, сюжет «Иноздесь» дремал в его сознании и в итоге подпитал последний продолжительный всплеск творческой энергии писателя – пять необычных и очень разных произведений, которые впоследствии объединили под общим названием «Мир как миф».