Тени в раю - Ремарк Эрих Мария (2012)

- Роберт! - воскликнул Меликов. - А я уж думал, что ты остался насовсем в Голливуде! - Наверное, так думали почти все. Меликов кивнул. У него был землистый цвет лица, и весь он был какой-то серый. - Ты болен? - спросил я. - Почему? - он засмеялся. - Ах да, ты ведь из Калифорнии! Теперь тебе будет казаться, что все жители Нью-Йорка только что вышли из больницы. Почему ты вернулся? - Я мазохист. - Наташа тоже не думала, что ты вернешься. - А что же она думала? - Что тебя засосет Голливуд. Больше вопросов я не задавал. Возвращение мое было нерадостным. Старая каморка показалась мне еще более пыльной и обшарпанной, чем прежде. Вдруг я сам перестал понимать, зачем вернулся. На улице была слякоть, шел дождь. - Надо купить пальто, - вслух подумал я. - Будешь опять жить здесь? - спросил Меликов. - Да. Но на этот раз можно будет взять комнату побольше. У тебя есть свободная? - Освободилась комната Рауля. Он съехал окончательно после вчерашнего грандиозного скандала. Не знаю, помнишь ли ты его последнего друга? - У тебя есть еще комната? - Да, Лизы Теруэль. Она умерла неделю назад. Слишком большая доза снотворного. Других свободных номеров нет, Роберт. Если б ты мне написал... Зимой все отели переполнены. [358] - Между психопатом-педерастом и покончившей с собой дамочкой сделать выбор не так-то просто. Ладно, я займу номер Лизы. - Я так и думал. - Почему? Меликов рассмеялся. - Не знаю почему. Летом ты наверняка поселился бы в конуре Рауля. - Ты думаешь, теперь я меньше боюсь смерти? Меликов опять засмеялся. - Не смерти, а призраков. Кто теперь боится смерти? Смерть трудно осознать. Вот боязнь умирания - это другое дело. Но у Лизы была легкая смерть. Когда мы ее нашли, она выглядела значительно моложе своих лет. - Сколько же ей было на самом деле? - Сорок два. Пошли, я покажу тебе комнату. Она чище других. Нам пришлось окуривать ее серой. Кроме того, там всегда солнце: зимой это особенно важно. В комнату Рауля солнце не заглядывает. Мы поднялись наверх. Комната была на втором этаже. Туда можно было пройти незаметно из холла. Я распаковал чемодан и достал оттуда несколько больших морских раковин, купленных мною в Лос-Анджелесе: здесь они производили довольно унылое впечатление, утратив романтический блеск морских глубин. - Когда нет дождя, здесь гораздо уютнее, - сказал Меликов. - Не выпить ли нам водки для бодрости? - Что-то не хочется. Я лучше прилягу. - Пожалуй, я тоже. Старость приближается. Я сегодня дежурил ночью. Зимой меня начинает мучить ревматизм. Сегодня мне еще лучше, чем всегда, Роберт. После обеда я отправился к Силверсу. Он встретил меня приветливее, чем я ожидал. - Ну, как справились с заданием? - последовал вопрос. - Продал Ренуара, маленький рисунок углем. За пять тысяч долларов. Силверс кивнул в знак одобрения. [359] - Хорошо, - произнес он, к моему удивлению. - Что с вами стряслось? - поинтересовался я. - Обычно я слышу, что вы чуть ли не с жизнью расстаетесь, продавая картины. - Так оно и есть. Лучше всего было сохранить их для себя. Но война идет к концу, Росс. - Еще нет. - Говорю вам: война скоро кончится. Месяцем раньше, месяцем позже, это роли не играет. Германия выдохлась. А то, что немецкие нацисты продолжают сражаться до последнего ненациста, вполне понятно: они же борются за свою жизнь. Германский генеральный штаб продолжает войну - это тоже вполне естественно: там каждый готов пожертвовать последним солдатом ради своей карьеры. И тем не менее Германии конец. Через несколько месяцев все кончится - вот увидите. Вы понимаете, что это значит? - Да, - ответил я после некоторого раздумья. - Это значит, что скоро мы опять сможем взять курс на Европу, заключил Силверс. - А Европа теперь бедна. Если платить в долларах, можно будет дешево купить любые картины. Теперь вам ясно? - Да, - повторил я, на этот раз совершенно ошарашенный. - Сейчас разумнее всего покупать не здесь, а в Европе. Поэтому целесообразнее отделаться от наших запасов. Но тут следует проявлять осторожность, ибо в таких случаях можно выиграть, но можно и здорово проиграть. - Это даже я понимаю. - Нечто похожее было после первой мировой войны. Но тогда я во всем этом плохо разбирался и наделал много ошибок. Больше это не должно повториться. Так вот, если у вас еще не заключена сделка и вы никак не можете договориться о цене, то сейчас можно и уступить. Обоснуйте это тем, что при уплате наличными клиенты получают скидку. Мы-де хотим приобрести большую коллекцию и нуждаемся в наличных. У меня неожиданно стало веселее на душе. Деловитость в чистом виде, не разбавленная болтовней о мо[360] рали, иногда влияла на меня благотворно, особенно когда Силверс хладнокровно переводил мировые катастрофы в дебет и кредит. У меня возникло впечатление, будто гномы командуют господом Богом. - Но и ваши комиссионные тоже придется урезать, - добавил Силверс. Именно этого я и ожидал. Это было, так сказать, необходимой приправой, вроде чеснока в бараньем рагу. - Ну, разумеется, - с иронией сказал я. Я колебался, звонить ли Наташе, и все не мог решиться. За последние недели наши отношения стали какими-то абстрактными. Все ограничивалось несколькими ничего не значащими открытками, но даже и в них чувствовалась какая-то неискренность. Просто нам нечего было сказать друг другу, когда мы не были вместе, и так, наверное, казалось нам обоим. Я не знал, что произойдет, если я позвоню ей. Поэтому я даже не сообщил Наташе о своем возвращении. Рано или поздно, однако, мне придется дать ей знать о себе, но я никак не мог решиться. Недели и месяцы в Голливуде промелькнули для меня почти незаметно, будто наши отношения возникли случайно и так же случайно и безболезненно оборвались. Я поехал к Бетти и, увидев ее, испугался. Она похудела, наверное, фунтов на двадцать. На сморщенном, осунувшемся лице горели огромные глаза. Они были единственным, что еще жило. Одряблевшая кожа тяжелыми складками свисала со скул, отчего лицо казалось непомерно большим. - Вы хорошо выглядите, Бетти. - Слишком худая стала, да? - Худоба сейчас в моде. - Бетти всех нас переживет, - сказал Равик, появившийся из темной гостиной. - Только не Росса, - сказала Бетти с призрачной улыбкой. - У него цветущий вид: смотрите, какой он загорелый, весь так и пышет здоровьем. - Через две недели от загара не останется и следа, Бетти. В Нью-Йорке зима. [361] - Я бы тоже с удовольствием поехала в Калифорнию, - сказала она. Зимой там, должно быть, великолепно. Но это так далеко от Европы! Я огляделся. Мне почудилось, что в складках портьер затаился запах смерти. Он, правда, был не таким резким, как в крематории. Там все было иначе: кровь уже свернулась, и к сладковатому запаху, предшествующему тлению, примешивался острый и чуть едкий привкус оставшегося в легких газа. Здесь же господствовал теплый, затхлый, но вместе с тем сладковатый запах; избавиться от него можно было только на несколько минут, открыв окна и попрыскав лавандой, - потом он сразу возвращался. Этот запах был мне хорошо знаком. Смерть больше не подкарауливала за окном - она уже проникла в комнату, но еще выжидала, притаившись в углу. - Сейчас так рано темнеет, - сказала Бетти. - От этого ночи кажутся бесконечными. - Тогда не тушите свет на ночь, - сказал Равик. - Больной может не обращать внимания на время суток. - Я так и делаю. Боюсь темноты. В Берлине я никогда не испытывала такого страха. - Это было давно, Бетти. Многое меняется. Было время, когда я тоже боялся просыпаться в темноте, - сказал я. Она уставилась на меня своими большими блестящими глазами. - И до сих пор боитесь? - Здесь, в Нью-Йорке - да. В Калифорнии меньше. - Почему же? Что вы там делали? Наверное, по ночам вы были не один, а? - Нет, один. Я просто забывал об этом страхе, Бетти. - Так лучше всего, - сказал Равик. Бетти погрозила мне костлявым пальцем и улыбнулась. От ее улыбки становилось жутко: лицо у нее словно свело предсмертной судорогой. - Стоит только взглянуть на него, и сразу видно, что он счастлив! воскликнула она и посмотрела на меня своими неподвижными, навыкате глазами. [362] - Кто может быть теперь счастлив, Бетти? - сказал я. - Э нет, теперь я знаю: счастливы все, кто здоров. Только пока ты здоров, этого не замечаешь. А потом, когда поправишься, опять все забудешь. Но по-настоящему это можно осознать лишь перед смертью. Она выпрямилась. Под ночной сорочкой из искусственного шелка груди ее висели, как пустые мешки. - Все прочее - вздор, - сказала она чуть хриплым голосом, тяжело дыша. - Ах, оставьте, Бетти, - сказал я. - У вас так много прекрасных воспоминаний. Так много друзей. А скольким людям вы помогли! На минуту Бетти призадумалась. Потом сделала мне знак подойти поближе. Я неохотно приблизился: мне стало нехорошо от запаха мятных таблеток, уже мешавшегося с запахом тления. - Это не имеет значения, - прошептала она. - В какой-то момент все перестанет иметь значение. Уж поверьте мне, я знаю. Из серой гостиной появилась одна из двойняшек. - Сегодня Бетти - в прострации, - сказал Равик и поднялся. - Cafard. Это с каждым бывает. У меня иной раз это продолжается неделями. Я зайду потом еще раз. Сделаю ей укол. - Cafard, - прошептала Бетти. - Cafard еще значит и лицемерие. Каждый раз, произнося это слово, кажется, будто мы во Франции. Даже вспоминать страшно! Оказывается, человеческому несчастью нет предела, не так ли, Равик? - Да, Бетти. И счастью, пожалуй, тоже. Ведь здесь за вами не следит гестапо. - Нет, следит. Равик усмехнулся. - Оно следит за всеми нами, но не слишком пристально и часто теряет нас из виду. Он ушел. Одна из двойняшек Коллер разложила на одеяле у Бетти несколько фотографий. - Оливаерплац, Бетти. Еще до нацистов! Вдруг Бетти оживилась. [363] - Правда? Откуда они у тебя? Где мои очки? Надо же! И мой дом видно? Девушка принесла ей очки. - Моего дома здесь нет! - воскликнула Бетти. - Снимали с другой стороны. А вот дом доктора Шлезингера. Даже можно прочесть имя на табличке. Конечно, это было до нацистов. Иначе таблички уже не было бы. Было самое время уйти. - До свидания, Бетти, - сказал я. - Мне пора. - Посидите еще. - Я только сегодня приехал и даже не успел распаковать вещи. - Как поживает моя сестра? - спросила двойняшка. - Она теперь одна осталась в Голливуде. Я-то сразу вернулась. - Думаю, что у нее все в порядке, - ответил я. - Она любит приврать, - заметила двойняшка. - Она уже раз сыграла со мной такую шутку. И мы здорово влипли. Нам тогда пришлось занимать денег у Фрислендера, чтобы вернуться. - Почему бы вам не поработать секретаршей у Фрислендера, пока сестра не пришлет вам денег на проезд в оба конца? - Так можно прождать всю жизнь. А мне хочется самой попытать счастья. Бетти следила за нашим разговором с нескрываемым страхом. - Ты не уйдешь, Лиззи, а? - умоляла она. - Я ведь не могу остаться одна. Что мне тогда делать? - Никуда я не уйду, - успокоила ее девушка. Двойняшка, которую, как я впервые услышал, звали Лиззи, проводила меня в прихожую. - С ней просто мука, - прошептала она. - Не умирает, и все тут. И в больницу не желает ложиться. Я сама с ней заболею. Равик хочет поместить ее в больницу, а она говорит, что лучше умрет, чем пойдет туда. И вот никак не умирает. Я подумал, не пойти ли мне к Кану. Ничего радостного я не мог ему сообщить, а говорить неправду не [364] хотелось. Странно, но я никак не мог заставить себя позвонить Наташе. В Калифорнии я почти не думал о ней. Там я считал, что наши отношения были как раз такими, какими казались нам вначале: легкими, лишенными сантиментов. Поэтому очень просто было позвонить Наташе и выяснить, что же все-таки у нас за отношения. Нам не в чем было упрекать друг друга, нас не связывали никакие обязательства. И тем не менее я не мог решиться набрать номер ее телефона. Сомнения тяжелым камнем лежали у меня на сердце. Мне казалось, будто я понес невосполнимую утрату, упустил что-то бесконечно мне дорогое из-за собственного безрассудства и неосторожности. Я дошел до того, что начал думать: а вдруг Наташа умерла; безотчетный страх сгущался во мне по мере приближения вечера. Я сознавал, что на эту необоснованную и глупую мысль меня навел cafard Бетти, но ничего не мог с собой поделать. Наконец я набрал номер так решительно, будто речь шла о жизни и смерти. Услышав гудки, я сразу понял, что дома никого нет. Я звонил каждые десять минут. Втолковывал себе, что Наташа могла просто куда-то выйти или же снималась. Но это на меня мало действовало. Правда, мое паническое состояние стало проходить, когда, преодолев себя, я все же решился набрать ее номер. Я думал о Кане и Кармен, о Силверсе и его неудачах в Голливуде, я размышлял о Бетти и о том, что все наши громкие слова о счастье бледнеют перед словом "болезнь". Я пытался вспомнить маленькую мексиканку из Голливуда и говорил себе, что есть бесчисленное множество красивых женщин, куда более красивых, чем Наташа. Все эти мысли служили лишь одной цели: набраться мужества для нового звонка. Затем последовала старая игра: я загадал - два звонка и конец, но не удержался и позвонил еще три раза. И вдруг раздался ее голос. Я уже больше не прикладывал трубку к уху, а держал ее на коленях. - Роберт, - сказала Наташа. - Откуда ты звонишь? - Из Нью-Йорка. Только сегодня приехал. - Это все? - спросила она, немного помолчав. [365] - Нет, Наташа. Когда я смогу тебя увидеть? Двадцатый раз набираю твой номер, я уже дошел до отчаяния. Телефон звонит как-то особенно безнадежно, когда тебя нет дома. Она тихо рассмеялась. - Я только что пришла. - Пойдем поужинаем, - предложил я. - Могу сводить тебя в "Павильон". Только не говори "нет". На худой конец можно съесть котлету в закусочной. Или пойдем туда, куда ты захочешь. Я со страхом ждал ее ответа: боялся мучительного разговора о том, почему мы так давно ничего не слышали друг о друге; боялся напрасной, но вполне понятной обиды, всего того, что могло помешать нашей встрече. - Хорошо, - сказала Наташа. - Зайди за мной через час. - Я тебя обожаю, Наташа! Это самые прекрасные слова, которые я слышал с тех пор, как уехал из Нью-Йорка. В тот момент, когда я произносил это, я уже знал, что она ответит. Любой удар мог сокрушить меня. Но ответа не последовало. Я услышал щелчок, как это бывает, когда вешают трубку. Я почувствовал облегчение и разочарование. Сейчас я, наверное, предпочел бы ссору с криком и оскорблениями, - ее спокойствие показалось мне подозрительным. Я стоял в номере Лизы Теруэль и одевался. Вечером в комнате еще сильнее пахло серой в лизолом. Я подумал, не сменить ли мне комнату еще раз. В атмосфере, которая прежде окружала Рауля, я, возможно, сумел бы лучше себя подготовить для предстоящей борьбы. Сейчас мне требовались полное спокойствие и безразличие, которые ни в коем случае не должны выглядеть наигранными, иначе я погиб. Рауль с его отвращением к женщинам представлялся мне сейчас куда более надежной опорой, чем Лиза, которая, насколько я понимал, умерла от какого-то глубокого разочарования. Я даже подумал, не переспать ли мне сначала с кем-нибудь, чтобы меня не начало трясти при встрече с Наташей. [366] В Париже я знавал одного человека: он ходил в бордель, прежде чем увидеться с женщиной, с которой больше не желал быть близок, - и, несмотря на это, снова и снова попадал под ее чары. Но эту мысль я сразу же отбросил; кроме того, я не знаю в Нью-Йорке ни одного борделя. - Ты что, на похороны собрался? - спросил Меликов. - Может, хочешь водки? - Даже водки не хочу, - ответил я. - Слишком серьезное дело. Хотя, по правде сказать, не такое уж и серьезное. Просто мне нельзя наделать ошибок. Как выглядит Наташа? - Лучше, чем когда-либо! Мне очень жаль, но это так. - Сегодня ты дежуришь ночью? - До семи утра. - Слава Богу. Adieu(1), Владимир. Ты не можешь себе представить, какой я идиот. Почему я не звонил и не писал ей чаще? И еще так этим гордился! Надев новое пальто, я вышел в холодную ночь. В голове у меня все смешалось: страх, надежда, ложь и добрые намерения, раскаяние и мысли о том, как мне надлежит вести себя. Вспыхнул свет, и лифт загудел. - Наташа, - быстро произнес я. - Я пришел сюда, полный смятения, раскаяния и лжи. Я даже вынашивал какие-то стратегические планы. Но в тот момент, когда ты появилась в дверях, я забыл все. Осталось только одно: полное непонимание того, как я мог уехать от тебя. Я обнял ее и поцеловал. Чувствуя, что она отстраняется, я прижал ее крепче. Она уступила. Потом высвободилась из моих объятий и сказала: - У тебя такой смятенный вид, ты очень похудел. - Питался травой - соблюдал диету. Иногда по воскресеньям и праздникам позволял себе большую порцию салата. - Я растолстела? Меня часто приглашали на торжественные банкеты в "Двадцать одно" и в "Павильон". - ----------------------------------------(1) Прощай (франц.). [367] - Я бы даже хотел, чтобы ты растолстела. Тогда на мою долю больше досталось бы, а то ты слишком хрупкая. Я нарочно пропустил мимо ушей упоминание о торжественных банкетах, которое, очевидно, должно было тяжело поразить меня. Я действительно пришел в смятение, как только обнял Наташу, но постарался сдержать радостную дрожь. Она никогда не надевала под платье ничего лишнего, и казалось, на ее гладком, теплом, волнующем теле не было ничего, кроме тонкой ткани. Я старался не думать об этом, но ничего не мог с собой поделать. - Тебе не холодно? - задал я идиотский вопрос. - У меня теплое пальто. Куда мы пойдем? Я нарочно не стал упоминать "Двадцать одно" или "Павильон". Не хотелось выслушивать еще раз, что она бывала там каждый день и поэтому не желает туда идти. - Может, пойдем в "Бистро"? "Бистро" был маленький французский ресторанчик на Третьей авеню. Там было вдвое дешевле, чем в других ресторанах. - "Бистро" закрыт, - сказала Наташа. - Хозяин его продал. Он уехал в Европу, чтобы присутствовать при торжественном вступлении де Голля в Париж. - Правда? И ему удалось выехать? - Кажется, да. Французских эмигрантов охватила настоящая предотъездная лихорадка. Они боятся, что вернутся домой слишком поздно и их сочтут дезертирами. Пойдем в "Золотой петушок". Это похоже на "Бистро". - Хорошо. Надеюсь, его хозяин еще здесь. Он ведь тоже француз. В ресторане было уютно. - Если вы хотите вина, у нас есть великолепный "Анжу розэ", предложил хозяин. - Хорошо. Я с завистью посмотрел на него. Это был совсем другой эмигрант, не такой, как мы все. Он мог вернуться. Его родина была оккупирована и будет освобождена. С моей родиной все иначе. [368] - Ты загорел, - заметила Наташа. - Что ты там делал? Ничего или того меньше? Ей было известно, что я работал у Холта, но больше она ничего не знала. Я объяснил ей, чем занимался, чтобы в первые четверть часа избежать ненужных расспросов. - Ты должен опять туда вернуться? - спросила она. - Нет, Наташа. - Ненавижу зиму в Нью-Йорке. - А я ненавижу ее везде, кроме Швейцарии. - Ты был там в горах? - Нет, в тюрьме, потому что у меня не было документов. Но в тюрьме было тепло. Я прекрасно себя там чувствовал. Видел снег, но меня никто не гнал на улицу. Это была единственная отапливаемая тюрьма, в которой я сидел. Наташа вдруг рассмеялась. - Не пойму, лжешь ты или нет. - Только так и можно рассказывать о том, что до сих пор считаешь несправедливым. Очень старомодный принцип. Несправедливостей не существует, есть только невезение. - Ты веришь в это? - Нет, Наташа. Нет, раз я сижу рядом с тобой. - У тебя много было женщин в Калифорнии? - Ни одной. - Ну, ясно. Бедный Роберт! Я взглянул на нее. Мне не нравилось, когда она меня так называла. Разговор развивался совсем не в том плане, как мне бы хотелось. Мне просто надо было как можно скорее лечь с ней в постель. А это была лишь никому не нужная болтовня. Мне следовало бы встретиться с ней в гостинице, чтобы сразу затащить ее в комнату Лизы Теруэль. Здесь же опасно было даже заводить разговор об этом. Пока что мы обменивались колкостями и пустыми любезностями, в которые был заложен детонатор замедленного действия. Я понимал, что она ждет, когда я задам ей аналогичный вопрос. [369] - Обстановка в Голливуде не располагает к такого рода развлечениям, ответил я. - Там чувствуешь себя усталым и безразличным. - Потому-то ты почти и не давал о себе знать? - спросила она. - Нет, не потому. Просто не люблю писать письма. Жизнь моя складывалась таким образом, что я никогда не знал, кому можно писать. Наши адреса были временными. Они постоянно менялись. Я жил только настоящим временем, только сегодняшним днем. У меня никогда не было будущего, и я был не в состоянии представить себе это. Я думал, что и ты такая же. - Откуда ты знаешь, что я не такая? Я молчал. - Люди встречаются после разлуки, а все как прежде, - заметил я. - Мы же сами этого хотим! Я все больше попадался в ловушку. Надо было немедленно выбираться из нее. - Нет, - возразил я. - Я не хочу. Она бросила на меня мимолетный взгляд. - Ты не хочешь? Но ты же сам это сказал. - Ну и что же? Раньше я не знал, чего хочу. А теперь знаю. - Что же изменилось? Это был уже допрос. Мысли мои метались, путались. Я думал о человеке, ходившем в бордель, прежде чем встретиться с любимой. Мне тоже надо было бы так поступить, тогда многое было бы легче. Я забыл или никогда не задумывался над тем, как неудержимо влекло меня к Наташе. В начале наших отношений все было иначе, и странно, что именно это время я чаще всего вспоминал в Голливуде. Но стоило мне увидеть ее - и все вернулось с новой силой. Теперь я старался не глядеть на Наташу, боясь выдать себя. При этом я даже не знал, чем же я, собственно, мог себя выдать. Я только был уверен, что я навсегда останусь в ярме, если она разгадает меня. Наташа выложила еще далеко не все свои козыри. Она ждала подходящего момента, чтобы рассказать мне, что у нее был роман с другим мужчи[370] ной, то есть что она попросту с кем-то спала. Мне же хотелось предотвратить ее рассказ. Я вдруг почувствовал, что у меня не хватит сил выслушать его, хотя я и вооружился контраргументом: раз ты в чем-то признался, значит, это уже неправда. - Наташа! Все серьезное, что приходит неожиданно, нельзя объяснить так, сразу... Я счастлив, что мы опять вместе. А время, которое мы не виделись, пролетело и растаяло как дым. - Ты так считаешь? - Теперь да. Она рассмеялась. - Это удобно, а? Мне пора домой. Я очень устала. Мы готовим показ весенних моделей. - Я помню. Ты всегда все знаешь на сезон вперед. "Весна, - подумал я. - Что-то еще произойдет до тех пор?" Я взглянул на хозяина с черными усами. Интересно, придется ли ему в Париже нести ответственность за дезертирство? А что станется со мной? Что-то угрожающее надвигалось на меня со всех сторон. Мне казалось, будто я задыхаюсь. То, чего я так долго ждал, вдруг представилось мне лишь отсрочкой перед казнью. Я посмотрел на Наташу. Она показалась мне бесконечно далекой. С холодным и невозмутимым видом она натягивала перчатки. Мне хотелось сказать ей что-то такое, что отбросило бы все недомолвки, но мне так ничего и не пришло в голову. Я молча шагал рядом с нею. Было холодно, дул ветер со снегом. Я нашел такси. Мы почти ни о чем не говорили. - Доброй ночи, Роберт, - сказала Наташа. - Доброй ночи, Наташа. Я был рад тому, что Меликов бодрствует сегодня ночью. Мне нужна была не водка, а кто-то, кто ни о чем не спрашивает, но тем не менее находится рядом.