Француженки подтяжек не делают - Мирей Гильяно (2014)

Что касается меня, я осознала необходимость выстроить точку опоры, когда поняла, что наша жизнь состоит из стадий и эпизодов. Эпизоды – это короткие отрезки времени, насыщенные событиями, которые рано или поздно стираются из памяти. Стадии эпохальны, последовательны, неизбежны… Детство – это стадия. Уход на пенсию – это тоже стадия. Что я буду делать после того, как уйду из LVMH и Clicquot? Некоторые так и не уходят с работы, даже на полставки. Например, адвокаты, которые продолжают свою практику чуть ли не до девяноста лет. Для меня это не что иное, как попытка обрести точку опоры, оставаясь в привычной профессиональной сфере.

Сначала я думала о трех актах. Может, стоит задуматься о четвертом? Почему бы и нет? Шекспир написал свои самые гениальные пьесы в пяти актах.

Акт 3.5

Encore moi[123]

Вне зависимости от возраста очень важно не прекращать мечтать. Предаваясь мечтам, мы неизбежно фокусируемся на “следующей” стадии – нашем грядущем долголетии. То, что мы привыкли называть “третьим актом”, теперь стало четвертым. Переход от одной стадии к другой не всегда дается легко – подобно вновь обретенной свободе, – так что многим из нас жизненно важно иметь надежную точку опоры во избежание сумбура и неразберихи. У многих из нас после сорока, пятидесяти или шестидесяти открывается второе дыхание, но мы не всегда представляем, как направить свою энергию в нужное русло. Переходный период не всегда прост, потому что мы должны пересмотреть свои взгляды на жизнь и поменять приоритеты, а главное, помнить – никто не сделает это за нас.

Мой собственный “третий акт” – это в своем роде показательный пример. Я, конечно, никогда не мечтала, что в один прекрасный день начну писать. На самом деле, как только я с головой ушла в это дело, то поняла, что когда-то мечтала об этом, пусть даже несколько недолгих лет, да и то потому, что этого хотела моя мама и подсознательно влияла на меня.

В школе на уроках по французскому письму я получала отличные отметки исключительно из любви к своему потрясающему учителю (полагаю, я была влюблена в него, и он об этом догадывался). Он был немолод и внешне ничем не примечателен, зато беззаветно влюблен в писательский труд, декламацию и литературу (он даже издал несколько романов) и умел показать, как правильно “прочесть” стихотворение или понять характер персонажа в книге. Каждого урока я ждала (с нетерпением ждала этого часа, пять дней в неделю). На его уроках я очень выросла. Именно на них зародилась моя любовь к литературе. Возможно, когда-нибудь я тоже стану писать рассказы, – думала я.

Однако основы основ преподал мне не кто иной, как мой отец. Когда мне было пять лет, он научил меня читать и писать и пробудил во мне интерес к другим культурам, обучив азам географии. Я вызубрила (как и подавляющее большинство маленьких французов моего поколения; надо полагать, это было веяние времени) названия столиц самых крупных стран и их местоположение на карте. За годы обучения в школе мама не раз провозглашала, что будь у нее такие возможности, как у меня, она “лезла бы из кожи вон” ради того, чтобы получить единственную по ее мнению достойную медаль, les arts et les lettres[124], и надеялась, что когда-нибудь я всё-таки получу ее. Думаю, она говорила это исключительно из-за лестных отзывов, которых я удостаивалась за свои “сочинения” (эссе). Надо сказать, что похвальные слова звучали в мой адрес крайне редко и, собственно говоря, не входили в программу системы воспитания в представлении моей мамы. Так или иначе, когда после годичной стажировки в Америке я решила изучать иностранные языки в Париже, мечты о “сочинительстве” были положены под сукно и преданы забвению.