Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

– Важно. До него теперь дошло, что все происходящее имеет лишь отдаленное отношение к плодам работы его гениального и драгоценного ума. Ему самому ничего подобного не пришло бы в голову. И он сделал верный вывод, что, стало быть, это не создание его воображения ожило и обратилось против него, а творятся обыкновенные глупые трюки. Лично мне все представляется чертовски смешным: я бы непременно включил такой эпизод в свою книгу, дали бы мне только шанс. – Кермод хмуро замолчал. – Но он совсем слетел с катушек, что ни говори.

– Ты противоречишь сам себе. – Голос Оверолла звучал теперь откровенно удивленно. – Судя по твоей предыдущей фразе, он находится в совершенно здравом уме.

Но Кермоду не требовалось логики. Он издал столь злобный рык, что донесшиеся потом звуки могли быть только шагами Оверолла, устремившегося к выходу из комнаты. Эплби поспешил укрыться. Разговор, вынужден был он признать, представлялся одновременно и таинственным, и двусмысленным. А нет ничего более раздражающего, чем подслушивание без понимания смысла услышанного. В размышлениях об этом он продолжил свой путь.

Боулза он застал в его комнате в самом мрачном настроении и в почти полной темноте. Быть может, дворецкий ассоциировал Эплби с возвращением света или считал его более близким другом хозяина, чем обстояло на самом деле, но он мгновенно стал с ним откровенен и словоохотлив. Причем он сразу же встал на защиту Джозефа. По его отзыву, Джозеф был надежен, происходил из достойной семьи, где далеко не каждый носил ливрею, а обучение его правильному отношению к работе и навыкам обслуживания Боулз приписал непосредственно своим заботам. Но возникали ситуации, к которым молодого еще парнишку никто не мог заранее подготовить. Вероятно, юноша излишне впечатлителен, происшествие слишком взволновало его, и, возможно, он действительно бросал на ту леди неподобающие взгляды. Но если честно, то сам Боулз ничего предосудительного не замечал, пока ему на это не указали. Боулз не разбирался в искусстве и в людях искусства. Его личные интересы лежали исключительно в сфере политики. И Джозеф в этом походил на дворецкого, хотя питал слабость к коллекционированию наклеек с портретами футболистов – весьма низкопробному хобби, которое не допустили бы во времена, когда Англией правила истинная аристократия. Быть может, поэтому странное утреннее происшествие оказалось для Джозефа таким шоком. При этом Боулз даже осмелился высказать мнение, что в поведении самой леди не хватало чувства собственного достоинства, какого бы следовало ожидать от представительницы одного с хозяином общественного класса. Он с радостью сообщил, что поделился этими взглядами с мистером Элиотом, и тот отчасти с ним согласился.

Эплби молча слушал с отстраненным видом, пока все новые загадочные события обрушивались на него, и делал вид, что ему все ясно. Хотя он до поры ничего не понимал, но не торопил Боулза вопросами, сознавая, что дворецкий привык к определенному темпу как в жизни, так и в разговорах. Вскоре ключ к пониманию его сбивчивых речей обнаружился сам собой. Дело было в том, что Ренуар нашелся. Джозеф проснулся утром и обнаружил картину чуть ли не рядом с собой в постели.

– Это, конечно, преувеличение, – пояснил Боулз. – Бедный мальчик – такой чистый, настолько хорошо воспитанный, насколько это вообще возможно для юноши его поколения, – проснулся и увидел картину в раме, стоявшую в изножье его кровати, а изображенная на ней не совсем одетая дама как бы вполоборота на него смотрела. Насколько я догадываюсь, Джозеф едва ли вообще обращал на полотно внимание, пока оно висело на стене, поскольку слугам не положено засматриваться на вещи хозяев, а потому находка до такой степени его испугала. Вы бы, должно быть, и сами сильно удивились на его месте, мистер Эплби, хотя для вас подобное положение, вероятно, более привычно.