Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес (1938)

Так на земле Гатри не осталось ни одного члена их семьи, и замок предстояло сдать в аренду. Не успевшие сгнить земледельческие орудия раздали окрестным фермерам. Семейные портреты и обстановку учебной комнаты отправили морем по новому адресу Сибилы и Кристины. А потом состоялась большая распродажа. Огромный фламандский стол, за которым когда-то подали на ужин даже икру, купил доктор Джерви для собраний совета старейшин церкви. Глобусы с галереи, ставшие укрытием для Айзы Мердок, приобрела владелица «Герба» миссис Робертс. Она любит теперь посидеть с чашкой чая у земной сферы, показывая всем желающим, из какого порта получила последнее письмо от своих бравых сыновей-моряков. Фэйрбайрн из Гленлиппета – купивший в свое время водительские права за четвертак, – раскошелился на огромный гранитный жернов, издревле украшавший главный двор замка, чем немало удивил народ, недоумевавший, зачем он ему понадобился. Но, как в своей циничной манере объяснил Уилл Сондерс, в недалеком будущем на этом камушке появится нежная надпись в память о немощной миссис Фэйрбайрн. А чуть заплесневелые богословские трактаты достались мне самому. Трудное, доложу я вам, чтение, но большое подспорье в дебатах, которые мне порой приходится вести с нашим священником.

Сегодня я прошелся по опустевшему замку, вероятно, в последний раз. В нем, как всегда, гуляют по всем направлениям ветры, чуть подвывая в пустых оконных рамах, теплые и напоенные запахом травы, но даже сейчас они не привносят в огромный дом ощущения стоящего на дворе солнечного лета. Замок все еще живет своим прошлым. Едва ли на него польстятся арендаторы. В нем хозяйничают крысы, успевшие забыть про отраву миссис Хардкасл, да в свою пору вьют гнезда ласточки. Скоро камень за камнем стены начнут осыпаться, а от башни, на которую мне довелось взбираться, останется лишь воспоминание, как когда-то от башни замка Мерви. И Гатри из Эркани, поколениями удивлявшие своими необузданными страстями всю Шотландию, превратятся всего лишь в еще одну страницу ее истории.

Зато на домашнюю ферму вернулась семья Гэмли. Один из их сыновей привез с собой молодую жену, девушку из Спейсайда, и сейчас я слышу, как она поет в поле – какую-то простенькую и грубоватую песенку из числа тех, что народ в итоге предпочел сочинениям подлинно великих шотландских менестрелей. Но меня это не печалит. Песня льется от земли, от души и, значит, ей суждена долгая жизнь.

Остановите печать!

Пролог